A Cartomante de Machado de Assis: Diálogo sobre Crendices e Incredulidade

A Cartomante Machado de Assis Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo numa sextafeira de novembro de 1869 quando este ria dela por ter ido na véspera consultar uma cartomante a diferença é que o fazia por outras palavras Ria ria Os homens são assim não acreditam em nada Pois saiba que fui e que ela adivinhou o motivo da consulta antes mesmo que eu lhe dissesse o que era Apenas começou a botar as cartas disseme A senhora gosta de uma pessoa Confessei que sim e então ela continuou a botar as cartas combinouas e no fim declaroume que eu tinha medo de que você me esquecesse mas que não era verdade Errou interrompeu Camilo rindo Não diga isso Camilo Se você soubesse como eu tenho andado por sua causa Você sabe já lhe disse Não ria de mim não ria Camilo pegoulhe nas mãos e olhou para ela sério e fixo Jurou que lhe queria muito que os seus sustos pareciam de criança em todo o caso quando tivesse algum receio a melhor cartomante era ele mesmo Depois repreendeua disselhe que era imprudente andar por essas casas Vilela podia sabêlo e depois Qual saber tive muita cautela ao entrar na casa Onde é a casa Aqui perto na Rua da Guarda Velha não passava ninguém nessa ocasião Descansa eu não sou maluca Camilo riu outra vez Tu crês deveras nessas cousas perguntoulhe Foi então que ela sem saber que traduzia Hamlet em vulgar disselhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo Se ele não acreditava paciência mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo Que mais A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita Cuido que ele ia falar mas reprimiuse Não queria arrancarlhe as ilusões Camilo não acreditava em nada Por quê Não poderia dizêlo não possuía um só argumento limitavase a negar tudo E digo mal porque negar é ainda afirmar e ele não formulava a incredulidade diante do mistério contentouse em levantar os ombros e foi andando Separaramse contentes ele ainda mais que ela Rita estava certa de ser amada Camilo não só o estava mas viaa estremecer e arriscarse por ele correr às cartomantes e por mais que a repreendesse não podia deixar de sentirse lisonjeado A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos onde morava uma comprovinciana de Rita Esta desceu pela Rua das Mangueiras na direção de Botafogo onde residia Camilo desceu pela da Guarda Velha olhando de passagem para a casa da cartomante Vilela Camilo e Rita três nomes uma aventura e nenhuma explicação das origens Vamos a ela Os dois primeiros eram amigos de infância Vilela seguiu a carreira de magistrado Camilo entrou no funcionalismo contra a vontade do pai que queria vêlo médico Mas o pai morreu e Camilo preferiu não ser nada até que a mãe lhe arranjou um emprego público No princípio de 1869 voltou Vilela da província onde casara com uma dama formosa e tonta abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado Camilo arranjoulhe casa para os lados de Botafogo e foi a bordo recebêlo É o senhor exclamou Rita estendendolhe a mão Não imagina como meu marido é seu amigo falava sempre do senhor Camilo e Vilela olharamse com ternura Eram amigos deveras Depois Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido Realmente era graciosa e viva nos gestos olhos cálidos boca fina e interrogativa Era um pouco mais velha que ambos contava trinta anos Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis Entretanto o porte grave de Vilela faziao parecer mais velho que a mulher enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática Faltavalhe tanto a ação do tempo como os óculos de cristal que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos Nem experiência nem intuição Uniramse os três Convivência trouxe intimidade Pouco depois morreu a mãe de Camilo e nesse desastre que o foi os dois mostraramse grandes amigos dele Vilela cuidou do enterro dos sufrágios e do inventário Rita tratou especialmente do coração e ninguém o faria melhor Como daí chegaram ao amor não o soube ele nunca A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela Era a sua enfermeira moral quase uma irmã mas principalmente era mulher e bonita Odor di feminina eis o que ele aspirava nela e em volta dela para incorporálo em si próprio Liam os mesmos livros iam juntos a teatros e passeios Camilo ensinoulhe as damas e o xadrez e jogavam às noites ela mal ele para lhe ser agradável pouco menos mal Até aí as cousas Agora a ação da pessoa os olhos teimosos de Rita que procuravam muita vez os dele que os consultavam antes de o fazer ao marido as mãos frias as atitudes insólitas Um dia fazendo ele anos recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis e foi então que ele pôde ler no próprio coração não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho Palavras vulgares mas há vulgaridades sublimes ou pelo menos deleitosas A velha caleça de praça em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada fechadinhos ambos vale o carro de Apolo Assim é o homem assim são as cousas que o cercam Camilo quis sinceramente fugir mas já não pôde Rita como uma serpente foise acercando dele envolveuo todo fezlhe estalar os ossos num espasmo e pingoulhe o veneno na boca Ele ficou atordoado e subjugado Vexame sustos remorsos desejos tudo sentiu de mistura mas a batalha foi curta e a vitória delirante Adeus escrúpulos Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé e aí foram ambos estrada fora braços dados pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos sem padecer nada mais que algumas saudades quando estavam ausentes um do outro A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas Um dia porém recebeu Camilo uma carta anônima que lhe chamava imoral e pérfido e dizia que a aventura era sabida de todos Camilo teve medo e para desviar as suspeitas começou a rarear as visitas à casa de Vilela Foi por esse tempo que Rita desconfiada e medrosa correu à cartomante para consultá la sobre a causa do procedimento de Camilo Vimos que a cartomante restituiulhe a confiança e que o rapaz repreendeua por ter feito o que fez Correram ainda algumas semanas Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas tão apaixonadas que não podiam ser advertência da virtude mas despeito de algum pretendente tal foi a opinião de Rita que por outras palavras mal compostas formulou este pensamento a virtude é preguiçosa e avara não gasta tempo nem papel só o interesse é ativo e pródigo Nem por isso Camilo ficou mais sossegado temia que o anônimo fosse ter com Vilela e a catástrofe viria então sem remédio Rita concordou que era possível Bem disse ela eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem se alguma for igual guardoa e rasgoa Nenhuma apareceu mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrarse sombrio falando pouco como desconfiado Rita deuse pressa em dizêlo ao outro e sobre isso deliberaram A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles tatear o marido e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular Camilo divergia aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia Mais valia acautelaremse sacrificandose por algumas semanas Combinaram os meios de se corresponderem em caso de necessidade e separaramse com lágrimas No dia seguinte estando na repartição recebeu Camilo este bilhete de Vilela Vem já já à nossa casa preciso falarte sem demora Era mais de meiodia Camilo saiu logo na rua advertiu que teria sido mais natural chamálo ao escritório por que em casa Tudo indicava matéria especial e a letra fosse realidade ou ilusão afigurouselhe trêmula Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera Vem já já à nossa casa preciso falarte sem demora repetia ele com os olhos no papel Imaginariamente viu a ponta da orelha de um drama Rita subjugada e lacrimosa Vilela indignado pegando da pena e escrevendo o bilhete certo de que ele acudiria e esperandoo para matálo Camilo estremeceu tinha medo Depois sorriu amarelo e em todo caso repugnavalhe a idéia de recuar e foi andando De caminho lembrouse de ir a casa podia achar algum recado de Rita que lhe explicasse tudo Não achou nada nem ninguém Voltou à rua e a idéia de estarem descobertos parecia lhe cada vez mais verossímil era natural uma denúncia anônima até da própria pessoa que o ameaçara antes podia ser que Vilela conhecesse agora tudo A mesma suspensão das suas visitas sem motivo aparente apenas com um pretexto fútil viria confirmar o resto Camilo ia andando inquieto e nervoso Não relia o bilhete mas as palavras estavam decoradas diante dos olhos fixas ou então o que era ainda pior eramlhe murmuradas ao ouvido com a própria voz de Vilela Vem já já à nossa casa preciso falarte sem demora Ditas assim pela voz do outro tinham um tom de mistério e ameaça Vem já já para quê Era perto de uma hora da tarde A comoção crescia de minuto a minuto Tanto imaginou o que se iria passar que chegou a crêlo e vêlo Positivamente tinha medo Entrou a cogitar em ir armado considerando que se nada houvesse nada perdia e a precaução era útil Logo depois rejeitava a idéia vexado de si mesmo e seguia picando o passo na direção do Largo da Carioca para entrar num tílburi Chegou entrou e mandou seguir a trote largo Quanto antes melhor pensou ele não posso estar assim Mas o mesmo trote do cavalo veio agravarlhe a comoção O tempo voava e ele não tardaria a entestar com o perigo Quase no fim da Rua da Guarda Velha o tílburi teve de parar a rua estava atravancada com uma carroça que caíra Camilo em si mesmo estimou o obstáculo e esperou No fim de cinco minutos reparou que ao lado à esquerda ao pé do tílburi ficava a casa da cartomante a quem Rita consultara uma vez e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas Olhou viu as janelas fechadas quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua Dirseia a morada do indiferente Destino A casa olhava para ele As pernas queriam descer e entrar Camilo achouse diante de um longo véu opaco pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas Deu por si na calçada ao pé da porta disse ao cocheiro que esperasse e rápido enfiou pelo corredor e subiu a escada A luz era pouca os degraus comidos dos pés o corrimão pegajoso mas ele não viu nem sentiu nada Bateu Não aparecendo ninguém teve idéia de descer mas era tarde a curiosidade fustigavalhe o sangue as fontes latejavamlhe ele tornou a bater uma duas três pancadas Veio uma mulher era a cartomante Camilo disse que ia consultála ela fêlo entrar Dali subiram ao sótão por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura Em cima havia uma salinha mal alumiada por uma janela que dava para o telhado dos fundos Velhos trastes paredes sombrias um ar de pobreza que antes aumentava do que destruía o prestígio A cartomante fêlo sentar diante da mesa e sentouse do lado oposto com as costas para a janela de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas Enquanto as baralhava rapidamente olhava para ele não de rosto mas por baixo dos olhos Era uma mulher de quarenta anos italiana morena e magra com grandes olhos sonsos e agudos Voltou três cartas sobre a mesa e disselhe Vejamos primeiro o que é que o traz aqui O senhor tem um grande susto Camilo maravilhado fez um gesto afirmativo E quer saber continuou ela se lhe acontecerá alguma cousa ou não A mim e a ela explicou vivamente ele A cartomante não sorriu disselhe só que esperasse Rápido pegou outra vez das cartas e baralhouas com os longos dedos finos de unhas descuradas baralhouas bem transpôs os maços uma duas três vezes depois começou a estendêlas Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso As cartas dizemme Camilo inclinouse para beber uma a uma as palavras Então ela declaroulhe que não tivesse medo de nada Nada aconteceria nem a um nem a outro ele o terceiro ignorava tudo Não obstante era indispensável muita cautela ferviam invejas e despeitos Faloulhe do amor que os ligava da beleza de Rita Camilo estava deslumbrado A cartomante acabou recolheu as cartas e fechouas na gaveta A senhora restituiume a paz ao espírito disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante Esta levantouse rindo Vá disse ela vá ragazzo innamorato E de pé com o dedo indicador tocoulhe na testa Camilo estremeceu como se fosse a mão da própria sibila e levantouse também Camilo tirou uma nota de dez milréis e deulha Os olhos da cartomante fuzilaram O preço usual era dois milréis Vejo bem que o senhor gosta muito dela E faz bem ela gosta muito do senhor Vá vá tranqüilo Olhe a escada é escura ponha o chapéu A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira e descia com ele falando com um leve sotaque Camilo despediuse dela embaixo e desceu a escada que levava à rua enquanto a cartomante alegre com a paga tornava acima cantarolando uma barcarola Camilo achou o tílburi esperando a rua estava livre Entrou e seguiu a trote largo Tudo lhe parecia agora melhor As outras cousas traziam outro aspecto o céu estava límpido e as caras joviais Chegou a rir dos seus receios que chamou pueris recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares Onde é que ele lhe descobrira a ameaça Advertiu também que eram urgentes e que fizera mal em demorarse tanto podia ser algum negócio grave e gravíssimo Vamos vamos depressa repetia ele ao cocheiro De volta com os planos reboavamlhe na alma as palavras da cartomante Em verdade ela adivinhara o objeto da consulta o estado dele a existência de um terceiro por que não adivinharia o resto O presente que se ignora vale o futuro Era assim lentas e contínuas que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima e o mistério empolgavao com as unhas de ferro Às vezes queria rir e ria de si mesmo algo vexado mas a mulher as cartas as palavras secas e afirmativas a exortação Vá vá ragazzo innamorato e no fim ao longe a barcarola da despedida lenta e graciosa tais eram os elementos recentes que formavam com os antigos uma fé nova e vivaz A verdade é que o coração ia alegre e impaciente pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir Ao passar pela Glória Camilo olhou para o mar estendeu os olhos para fora até onde a água e o céu dão um abraço infinito e teve assim uma sensação do futuro longo longo interminável Daí a pouco chegou à casa de Vilela Apeouse empurrou a porta de ferro do jardim e entrou A casa estava silenciosa Subiu os seis degraus de pedra e mal teve tempo de bater a porta abriuse e apareceulhe Vilela Desculpa não pude vir mais cedo que há Vilela não lhe respondeu tinha as feições decompostas fezlhe sinal e foram para uma saleta interior Entrando Camilo não pôde sufocar um grito de terror ao fundo sobre o canapé estava Rita morta e ensangüentada Vilela pegouo pela gola e com dois tiros de revólver estirouo morto no chão