A Historia os Homens e o Tempo - Analise do Capitulo I

Capítulo I A história os homens e o tempo 1 A escolha do historiador A palavra história é uma palavra antiquíssima tão antiga que às vezes nos cansamos dela Raramente é verdade chegouse a querer riscála completamente do vocabulário Os próprios sociólogos da era durkheimiana lhe dão espaço Mas é para relegála a um singelo cantinho das ciências do homem espécie de calabouço onde reservando à sociologia tudo que lhes parece suscetível de análise racional despejam os fatos humanos julgados ao mesmo tempo mais superficiais e mais fortuitos Vamos preservarlhe aqui ao contrário sua significação mais ampla O que não proíbe antecipadamente nenhuma orientação de pesquisa deva ela voltarse de preferência para o indivíduo ou para a sociedade para a descrição das crises momentâneas ou a busca dos elementos mais duradouros o que também não encerra em si mesmo nenhum credo não diz respeito segundo sua etimologia primordial senão à pesquisa Seguramente desde que surgiu já há mais de dois milênios nos lábios dos homens ela mudou muito de conteúdo É a sorte na linguagem de todos os termos verdadeiramente vivos Se as ciências tivessem a cada uma de suas conquistas que buscar por uma nova denominação para elas que batismos e que perdas de tempo no reino das academias Mesmo permanecendo pacificamente fiel a seu glorioso nome helênico nossa história não será absolutamente por isso aquela que escrevia Hecateu de Mileto assim como a física de lord Kelvin ou de Langevin não é a de Aristóteles Qual é ela então No começo deste livro centrado em torno dos problemas reais da pesquisa não haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definição Que trabalhador sério já se embaraçou com semelhantes artigos de fé1 A meticulosa precisão desses problemas não apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso 1 Quanto ao fundo cada um estará de acordo que falando do trabalho do historiador não será inútil começar por fazer uma idéia algo precisa do objeto de seu trabalho Mas será preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa definição em estilo de dicionário 51 52 Apologia da história intelectual vejam o que há nisso de simples veleidades de impulso rumo a um saber ainda maldeterminado de extensão potencial O grande perigo deles está em não definir tão cuidadosamente senão para melhor delimitar Este tema diz o guardião dos deuses palavras ou esta maneira de tratálo eis provavelmente o que é capaz de seduzir Mas toma cuidado ó efebo isso não é a história Somos então um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas às pessoas do ofício e provavelmente uma vez a lista fechada reservar seu exercício a nossos mestres patenteados Os físicos e os químicos são mais esclarecidos já que nenhum deles que eu saiba jamais foi visto polemizando sobre os direitos respectivos da física da química da química física ou supondo que o termo exista da física química Não deixa de ser menos verdade que face à imensa e confusa realidade o historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicação particular de suas ferramentas em consequência a nela fazer uma escolha que muito claramente não é a mesma que a do biólogo por exemplo que será propriamente uma escolha de historiador Este é um autêntico problema de ação Ele nos acompanhará ao longo de todo o nosso estudo2 2 A história e os homens Dizse algumas vezes A história é a ciência do passado É no meu modo de ver falar errado3 Pois em primeiro lugar a própria idéia de que o passado enquanto tal possa ser objeto de ciência é absurda Como sem uma decantação prévia poderíamos fazer de fenômenos que não têm outra característica comum a não ser não terem sido contemporâneos matéria de um conhecimento racional Será possível imaginar em contrapartida uma ciência total do Universo em seu estado presente Sem dúvida nas origens da historiografia os velhos analistas não se constrangiam nem um pouco com tais escrúpulos Narravam desordenadamente acontecimentos cujo único elo era terem se produzido mais ou menos no mesmo momento os eclipses as chuvas de granizo a aparição de espantosos meteoros junto com batalhas tratados mortes dos heróis e dos reis Mas nessa primeira memória 2 Todo esse desenvolvimento em uma forma bem diferente figurava na primeira redação ao final da Introdução A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente duas folhas manuscritas numeradas I1 e I2 que serviram para a datilografia da redação definitiva 3 e duplamente Deixemos por ora o que tem de factível o cisma que se pretende decretar entre o passado e o suposto presente A história os homens e o tempo 53 da humanidade confusa como a percepção de um bebê um esforço constante de análise pouco a pouco operou a classificação necessária É verdade a linguagem essencialmente tradicionalista conserva o nome de história para todo estudo de uma mudança na duração O hábito não traz perigo pois não engana ninguém Há nesse sentido uma história do sistema solar na medida em que os astros que o compõem nem sempre foram como os vemos Ela é da alçada da astronomia Há uma história das erupções vulcânicas que é estou convencido disso do mais vivo interesse para a física do globo Ela não pertence à história dos historiadores Ou pelo menos não lhe pertence na medida em que talvez suas observações por algum viés se reuniriam às preocupações específicas da história que nos diz respeito Como estabelecer portanto na prática a divisão das tarefas Sem dúvida para apreender isso um exemplo é melhor que muitos discursos No século X de nossa era um golfo profundo o Zwin recortava a costa flamenga Depois foi tomado pela areia A que seção do conhecimento levar o estudo desse fenômeno De imediato todos designarão a geologia Mecanismo de aluvionamento papel das correntes marinhas mudanças talvez no nível dos oceanos não foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso Certamente Olhando de perto porém as coisas não são de modo algum assim tão simples Tratarseia em primeiro lugar de escrutar as origens da transformação Eis o nosso geólogo já obrigado a se colocar questões que não são mais estritamente de sua alçada Pois sem dúvida esse assoreamento foi pelo menos favorecido por construções de diques desvios de canais secas diversos atos do homem resultado de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possíveis Na outra ponta da cadeia novo problema o das consequências A pouca distância do fundo do golfo uma cidade se erguia Era Bruges Comunicavase com ele por um breve trajeto fluvial Pelas águas do Zwin ela recebia ou expedia a maior parte das mercadorias que faziam dela guardadas todas as proporções a Londres ou a Nova York de sua época Vieram cada dia mais sensíveis os avanços da sedimentação Bruges tentou em vão à medida que a superfície inundada recuava empurrar ainda mais seus portos avançados para a foz e seus cais pouco a pouco adormeceram Decerto essa não foi absolutamente longe disso a causa única de seu declínio Age a física alguma vez sobre o social sem que sua ação seja preparada ajudada ou permitida por outros fatores que não venham do homem Mas no ritmo das ondas causais esta causa está pelo menos não poderíamos duvidar disso entre as mais eficazes Ora a obra de uma sociedade que remodela segundo suas necessidades o solo em que vive é todos intuem isso um fato eminentemente histórico Assim como as vicissitudes de um poderoso núcleo de trocas Através de um exemplo bem característico da topografia do saber eis portanto de um lado um ponto de 54 Apologia da história sobreposição onde a aliança de duas disciplinas revelase indispensável a qualquer tentativa de explicação de outro um ponto de passagem onde depois de constatar um fenômeno e pôr seus efeitos na balança este é de certa maneira definitivamente cedido por uma disciplina à outra O que se produziu que parecera apelar imperiosamente à intervenção da história Foi que o humano apareceu Há muito tempo com efeito nossos grandes precursores Michelet Fustel de Coulanges nos ensinaram a reconhecer o objeto da história é por natureza o homem4 Digamos melhor os homens Mais que o singular favorável à abstração o plural que é o modo gramatical da relatividade convém a uma ciência da diversidade Por trás dos grandes vestígios sensíveis da paisagem os artefatos ou as máquinas por trás dos escritos aparentemente mais insípidos e as instituições aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram são os homens que a história quer capturar Quem não conseguir isso será apenas no máximo um serviçal da erudição Já o bom historiador se parece com o ogro da lenda Onde fareja carne humana sabe que ali está a sua caça Do caráter da história como conhecimento dos homens decorre sua posição específica em relação ao problema da expressão Será uma ciência ou uma arte Sobre isso nossos bisavós por volta de 1800 gostavam de dissertar gravemente Mais tarde por volta dos anos 1890 banhados em uma atmosfera de positivismo um pouco rudimentar pôdese ver especialistas do método indignaremse com que nos trabalhos históricos o público desse importância para eles excessiva ao que eles chamavam forma Arte contra ciência forma contra fundo tantas polêmicas boas para devolver ao saco de processos da escolástica Não há menos beleza numa equação exata do que numa frase correta Mas cada ciência tem sua estética de linguagem que lhe é própria Os fatos humanos são por essência fenômenos muito delicados entre os quais muitos escapam à medida matemática Para bem traduzilos portanto para bem penetrálos pois será que se compreende alguma vez perfeitamente o que não se sabe dizer uma grande 4 Sem trair Marc Bloch creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele prevista Fustel de Coulanges aula inaugural de 1862 na Revue de Synthèse Historique tII 1901 p243 Michelet aula da École Normale 1829 citado por G Monod tI p127 Ocupamonos ao mesmo tempo do estudo do homem individual e isso será a filosofia e do estudo do homem social e isso será a história Convém acrescentar que Fustel mais tarde disse isso numa fórmula mais sintética e carregada cujo desenvolvimento que acabamos de ler não é senão em suma um comentário A história não é a acumulação dos acontecimentos de qualquer natureza que se tenham produzido no passado Ela é a ciência das sociedades humanas Mas isso talvez seja veremos adiante reduzir em excesso na história a parte do indivíduo o homem em sociedade e as sociedades não são duas noções exatamente equivalentes A história os homens e o tempo 55 fínesse de linguagem uma cor correta no tom verbal são necessárias Onde calcular é impossível impõese sugerir Entre a expressão das realidades do mundo físico e a das realidades do espírito humano o contraste é em suma o mesmo que entre a tarefa do operário fresador e a do luthier ambos trabalham no milímetro mas o fresador usa instrumentos mecânicos de precisão o luthier guiase antes de tudo pela sensibilidade do ouvido e dos dedos Não seria bom nem que o fresador se contentasse com o empirismo do luthier nem que este pretendesse imitar o fresador Será possível negar que haja como o tato das mãos um das palavras 3 O tempo histórico Ciência dos homens dissemos É ainda vago demais É preciso acrescentar dos homens no tempo O historiador não apenas pensa humano A atmosfera em que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duração Decerto dificilmente imaginase que uma ciência qualquer que seja possa abstrair do tempo Entretanto para muitas dentre elas que por convenção o desintegram em fragmentos artificialmente homogêneos ele representa apenas uma medida Realidade concreta e viva submetida à irreversibilidade de seu impulso o tempo da história ao contrário é o próprio plasma em que se engastam os fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade O número dos segundos anos ou séculos que um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é para a atomística um dado fundamental Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha ocorrido há mil anos ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhã sem dúvida tal consideração interessaria ao geólogo porque a geologia é à sua maneira uma disciplina histórica ela deixa o físico frio como gelo Nenhum historiador em contrapartida se contentará em constatar que César levou oito anos para conquistar a Gália e que foram necessários quinze anos a Lutero para que do ortodoxo noviço de Erfurt saísse o reformador de Wittenberg Importalhe muito mais atribuir à conquista da Gália seu exato lugar cronológico nas vicissitudes das sociedades européias e sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como a de irmão Martinho continha de eterno só julgará ter prestado contas disso depois de ter fixado com precisão seu momento na curva dos destinos tanto do homem que foi seu herói como da civilização que teve como atmosfera Ora esse tempo verdadeiro é por natureza um continuum É também perpétua mudança Da antítese desses dois atributos provêm os grandes problemas da pesquisa histórica Acima de qualquer outro aquele que questiona até a razão de ser de nossos trabalhos Sejam dois períodos sucessivos recortados na sequência ininterrupta das eras Em que medida o vínculo que estabelece entre eles o 56 Apologia da história fluxo da duração prevalecendo ou não sobre a dessemelhança resultante dessa própria duração devemos considerar o conhecimento do mais antigo como necessário ou supérfluo para a compreensão do mais recente 4 O ídolo das origens Nunca é mau começar por um mea culpa Naturalmente cara a homens que fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa a explicação do mais próximo pelo mais distante dominou nossos estudos às vezes até à hipnose Sob sua forma mais característica esse ídolo da tribo dos historiadores tem um nome é a obsessão das origens No desenvolvimento do pensamento histórico teve também seu momento particular de favor Foi Renan acho quem escreveu um dia cito de memória portanto receio inexatamente Em todas as coisas humanas as origens em primeiro lugar são dignas de estudo E SainteBeuve antes dele Espio e observo com5 curiosidade aquilo que começa A idéia é bem de sua época A palavra origens também Às Origens do cristianismo6 corresponderam um pouco mais tarde aquelas da França contemporânea7 Sem contar os epígonos Mas a palavra é preocupante pois equívoca Significa simplesmente começo8 Isso seria quase claro Com a ressalva entretanto de que para a maioria das realidades históricas a própria noção desse ponto inicial permanece singularmente fugaz9 Caso de definição provavelmente De uma definição que infelizmente esquecese muito facilmente de fornecer Será que ao contrário por origens entendese as causas Então não haveria mais outras dificuldades a não ser aquelas que constantemente e sem dúvida mais ainda nas ciências do homem são por natureza inerentes às investigações causais Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma contaminação tão temível que não é em geral muito claramente sentida Para o vocabulário 5 interesse e 6 Lucien Febvre sublinhou 7 Lucien Febvre substituiu aquelas por origens colocou entre aspas origens da França contemporânea e sublinhou 8 Lucien Febvre colocou começo entre aspas 9 De onde fazer partir o cristianismo Da atmosfera sentimental em que se elaboraram no mundo mediterrâneo ou iraniano as religiões da salvação De Jesus De Paulo Ou das gerações que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma A história os homens e o tempo 57 corrente as origens são um começo que explica Pior ainda que basta para explicar Aí mora a ambiguidade aí mora o perigo Haveria outra pesquisa a fazer das mais interessantes sobre essa obsessão embriogenia tão marcada em toda uma família de grandes espíritos Como não raro acontece nada sendo mais difícil do que estabelecer entre as diversas ordens de conhecimento uma exata simultaneidade as ciências do homem aqui se atrasaram em relação às ciências da natureza Pois estas já se encontravam por volta da metade do século XIX dominadas pelo evolucionismo biológico que supõe ao contrário um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso a cada etapa pelas condições de vida ou de ambiente próprios ao momento Este gosto apaixonado pelas origens a filosofia francesa da história de Victor Cousin a Renan recebera acima de tudo do romantismo alemão Ora em seus primeiros passos este fora contemporâneo de uma fisiologia bem anterior à nossa a dos préreformistas que acreditavam encontrar ora no esperma ora no ovo um resumo da idade adulta Acrescentem a glorificação do primitivo Ela havia sido familiar ao século XVIII francês Porém herdeiros desse tema os pensadores da Alemanha romântica antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discípulos o ornamentaram por sua vez com os prestígios de muitas seduções ideológicas novas Que palavra nossa conseguirá um dia expressar a força desse famoso prefixo germânico Ur Urmensch Urdichtung Tudo inclinava portanto essas gerações a atribuir nas coisas humanas uma importância extrema aos fatos do início Um outro elemento entretanto de natureza bem diferente também exerceu sua ação Na história religiosa o estudo das origens assumiu espontaneamente um lugar preponderante porque parecia fornecer um critério para o próprio valor das religiões Designadamente10 da religião cristã Bem sei para alguns neocatólicos entre os quais de resto mais de um não absolutamente católico a moda atual é zombar dessas preocupações de exegeta Não compreendo sua emoção declarava Barrès a um padre que perdera a fé As discussões de um punhado de eruditos em torno de algumas palavras hebraicas o que tem isso a ver com minha sensibilidade Bastame a atmosfera das igrejas E Maurras por sua vez Que me importam evangelhos de quatro judeus obscuros Obscuros quer dizer imagino plebeus pois em Mateus Marcos Lucas e João parece difícil não reconhecer pelo menos uma certa notoriedade literária Esses engraçadinhos ficam tentando nos convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim Sem dúvida podese conceber uma experiência religiosa que nada deva à história Ao puro deísta basta uma iluminação interior para crer em Deus Não para crer no Deus 10 do valor 58 Apologia da história dos cristãos Pois o cristianismo Já mencionei isso é por essência uma religião histórica vejam bem cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos Releiam seu Credo Creio em Jesus Cristo que foi crucificado sob Pôncio Pilatos e ressuscitou dentre os mortos no 3º dia Também nesse caso os primórdios da fé são seus fundamentos Ora por um contágio sem dúvida inevitável essas preocupações que em uma certa forma de análise religiosa podiam ter sua razão de ser estenderamse a outros campos de pesquisa onde sua legitimidade era muito mais contestável Aí também uma história centrada sobre os nascimentos foi colocada a serviço da apreciação dos valores Ao escrutar as origens da França de sua época o que propunha Taine senão denunciar o erro de uma política oriunda a seu ver de uma falsa filosofia do homem Quer se trate das invasões germânicas ou da conquista normanda da Inglaterra o passado só foi empregado tão ativamente para explicar o presente no desígnio do melhor justificar ou condenar De modo que em muitos casos o demônio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro satânico inimigo da verdadeira história a mania do julgamento Voltemos todavia aos estudos cristãos Uma coisa é para a inquieta consciência que busca uma regra para si fixar sua atitude em relação à religião católica tal como é definida cotidianamente outra coisa é para o historiador explicar o catolicismo do presente como um fato de observação Indispensável é claro a uma correta percepção dos fenômenos religiosos atuais o conhecimento de seus primórdios não basta para explicálos A fim de simplificar o problema chegamos a renunciar a nos perguntar até que ponto sob um nome que não mudou a fé em sua substância permaneceu realmente imutável Por mais intacta que suponhamos uma tradição faltará sempre apresentar as razões de sua manutenção Razões humanas é claro a hipótese de uma ação providencial escaparia à ciência A questão em suma não é mais saber se Jesus foi crucificado depois ressuscitado O que agora se trata de compreender é como é possível que tantos homens ao nosso redor creiam na Crucificação e na Ressurreição Ora a fidelidade a uma crença é apenas com toda evidência um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa característica se manifesta Ela se situa no nó onde se misturam um punhado de traços convergentes seja de estrutura social seja de mentalidade Ela coloca em suma todo um problema de clima humano O carvalho nasce da glande Mas carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condições de ambiente favoráveis as quais não resultam da embriologia A história religiosa foi citada aqui apenas a título de exemplo A qualquer atividade humana que seu estudo se associe o mesmo erro sempre espreita o intérprete confundir uma filiação com uma explicação Essa já era em suma a ilusão dos antigos etimologistas que pensavam ter dito tudo quando sob o olhar do sentido atual apresentavam o mais antigo sentido A história os homens e o tempo 59 conhecido quando haviam provado imagino que bureau designou primitivamente um pano ou timbre um tambor Como se não fosse mais necessário explicar esse deslizamento Como se sobretudo o papel de uma palavra na língua não fosse assim como seu próprio passado comandado pelo estado contemporâneo do vocabulário reflexo por sua vez do estado social do momento Bureaux em bureaux do ministério supõe uma burocracia Quando peço timbres no guichê do correio o emprego que assim faço do termo exigiu para se estabelecer junto com a organização lentamente elaborada de um serviço postal a transformação técnica que para grande benefício das trocas entre pensamentos substituiu a impressão de um lacre pela aposição de uma etiqueta gomada Ele tornouse possível apenas porque especializadas por ofícios as diferentes acepções da velha palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o menor risco de confusão entre o timbre de minha carta e aquele por exemplo de cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos Origens do regime feudal dizse Onde buscálas Alguns responderam em Roma Outros na Germânia As razões dessas miragens são evidentes Aqui e ali certos costumes com efeito existiam relações de clientela companheirismo guerreiro papel da tenure como salário dos serviços a que as gerações posteriores contemporâneas na Europa das épocas ditas feudais deviam dar sequência Não aliás sem modificálos muito Das duas partes sobretudo eram empregadas palavras tais como benefício beneficium para os latinos feudo para os germanos das quais essas gerações persistirão em se servir ainda que lhes conferindo sem se dar conta um conteúdo quase inteiramente novo Pois para grande desespero dos historiadores os homens não têm o hábito a cada vez que mudam de costumes de mudar de vocabulário Estas são certamente constatações interessantíssimas Podemos crer que esgotam o problema das causas O feudalismo europeu em suas instituições características não foi um arcaico tecido de sobrevivências Durante certa fase de nosso passado ele nasceu de todo um clima social O sr Seignobos disse em algum lugar Creio que as idéias revolucionárias do século XVIII provêm das idéias inglesas do XVII Queria ele dizer com isso que tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente sua influência os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princípios políticos Podemos lhe dar razão Supondo ao menos que nossos filósofos por sua vez nada tenham despejado de original nas fórmulas estrangeiras como Selo em francês NT Tenure terra cedida como pagamento de serviços porém apenas para uso O concedente retinha os direitos de propriedade NT 60 Apologia da história substância intelectual ou como tonalidade de sentimento Mas mesmo assim reduzida não sem muita arbitrariedade a um empréstimo a história desse movimento de pensamento está longe de ser11 esclarecida Pois sempre restará o problema de saber por que a transmissão se operou na data indicada nem mais cedo nem mais tarde Um contágio supõe duas coisas gerações de micróbios e no momento em que a doença se instala um terreno Em suma nunca se explica plenamente um fenómeno histórico fora do estudo de seu momento Isso é verdade para todas as etapas da evolução Tanto daquela em que vivemos como das outras12 O provérbio árabe disse antes de nós Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais Por não ter meditado essa sabedoria oriental o estudo do passado às vezes caiu em descrédito 5 Passado e presente Nos antípodas dos exploradores de origens situamse os devotos do imediato Montesquieu em uma de suas obras de juventude fala dessa cadeia infinita das causas que se multiplicam e combinam de século em século A crer em certos escritores a cadeia em sua extremidade mais próxima de nós estaria aparentemente bem tênue Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente como quase absolutamente desligado do passado A idéia espalhouse demais para não merecer que busquemos dissecar seus elementos Convém primeiramente observar tomada ao pé da letra ela seria propriamente impensável13 O que é com efeito o presente No infinito da duração um ponto minúsculo e que foge incessantemente um instante que mal nasce morre Mal falei mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memória São palavras ao mesmo tempo banais e profundas do jovem Goethe não existe presente apenas um devir nichts gegenwãrtig alles vorübergehend Condenada a uma eterna transfiguração uma pretensa ciência do presente se metamorfosearia a cada momento de seu ser em ciência do passado Já sei será denunciada14 como sofismo Na linguagem corrente presente quer dizer passado recente Aceitemos portanto de agora em diante sem hesitação esse emprego um pouco frouxo da palavra Não que isso não levante por sua 11 completamente 12 Lucien Febvre creio a rasura não me parece da mão de meu pai riscou essas duas últimas frases que figuram no entanto na edição precedente 13 Este assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro até ardentes contatos foram deslocados A passagem originalmente encontravase no 2º do capítulo I 14 aqui A história os homens e o tempo 61 vez sérias dificuldades À noção de proximidade não apenas falta precisão de quantos anos se trata como ela também nos coloca em presença do mais efêmero dos atributos Embora o momento atual no sentido estrito do termo não seja senão uma perpétua evanescência a fronteira entre o presente e o passado não se desloca por isso num movimento menos constante O regime da moeda estável e do padrãoouro que ontem figurava em todos os manuais de economia política como a própria norma da atualidade ainda será presente para o economista de hoje Ou é a história que já cheira um pouco a mofo Por trás desses paralogismos no entanto é fácil descobrir um leque de idéias menos inconsistentes cuja simplicidade pelo menos aparentemente seduziu certos espíritos Acreditase poder colocar à parte uma fase de pouca extensão no vasto escoamento do tempo Relativamente pouco distante para nós em seu ponto de partida ela abarca em seu desfecho os próprios dias em que vivemos Nela nada nem as características mais marcantes do estado social ou político nem o aparato material nem a tonalidade genérica da civilização nela nada apresenta ao que parece diferenças profundas com o mundo onde temos nossos hábitos Ela parece em suma afetada em relação a nós por um coeficiente muito forte de contemporaneidade Daí a honra ou a tara de não ser confundida com o restante do passado A partir de 1830 já não é mais história dizianos um de nossos professores de liceu que era muito velho quando eu era muito jovem é política Não diríamos mais hoje a partir de 1830 as Três Gloriosas por sua vez envelheceram nem é política Antes num tom respeitoso é sociologia ou com menos consideração jornalismo Muitos porém repetiriam de bom grado a partir de 1914 ou 1940 não é mais história Sem aliás entenderemse muito bem sobre os motivos desse ostracismo15 Alguns16 estimando que os fatos mais próximos a nós são por isso mesmo rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno desejavam simplesmente poupar à casta Clio contatos demasiado ardentes17 Assim pensava imagino meu velho professor Isso é certamente atribuirnos um fraco domínio dos nervos É também esquecer que a partir do momento em que entram em jogo as ressonâncias sentimentais o limite entre o atual e o inatual está longe de se ajustar necessariamente pela média matemática de um intervalo de tempo Estava tão errado meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras armas18 que advertiame com sua voz grossa de capitão de ensino Aqui o século 15 Na primeira versão a quebra do encontravase antes dessa frase que no início do seguinte começava por Sem aliás concordarem muito bem 16 entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor 17 O início desse assim como os dois precedentes na primeira versão situavamse na segunda divisão do capítulo I 18 de professor 62 Apologia da história XIX não é muito perigoso19 quando chegares nas guerras de Religião sê prudente Na verdade quem uma vez diante de sua mesa de trabalho não tiver a força de poupar seu cérebro do vírus do momento será bem capaz de destilar suas toxinas até num comentário sobre a Ilíada ou o Ramayana Outros cientistas ao contrário acham com razão o presente humano perfeitamente suscetível de conhecimento científico Mas é para reservar seu estudo a disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto Eles analisam por exemplo pretendem compreender a economia contemporânea com a ajuda de observações limitadas no tempo a algumas décadas Em suma consideram a época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos demais para trazer em si mesma sua própria explicação Esta é também a atitude instintiva de muitos curiosos simplistas A história dos períodos um pouco distantes só os seduz como um inofensivo luxo do espírito De um lado um punhado de antiquários ocupados por macabra dileção em desenfaixar os deuses mortos do outro sociólogos economistas publicistas os únicos exploradores do vivo O curioso é que a idéia desse cisma surgiu bem recentemente20 Os velhos historiadores gregos um Heródoto um Tucídides mais próximos de nós os verdadeiros mestres de nossos estudos os ancestrais cujas imagens merecerão eternamente figurar na cella da corporação jamais imaginaram que para explicar a tarde bastasse conhecer no máximo a manhã21 Aquele que quiser se circunscrever ao presente ao atual não compreenderá o atual escrevia22 Michelet no início desse belo livro sobre O povo ainda que sentindo os frêmitos contudo das febres do século E Leibniz já colocava entre os benefícios que esperava da história as origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas pois acrescentava uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas Mas desde Leibniz desde Michelet um grande fato se produziu as revoluções sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicológico entre as gerações Não sem alguma razão talvez o homem da era da eletricidade e do avião se sinta bem longe de seus ancestrais De bom grado ele conclui disso mais imprudentemente que deixou de por eles ser determinado Acrescentem o estilo modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro Para fazer funcionar ou reparar um dínamo será necessário ter dominado as idéias do velho Volta sobre o galvanismo Por uma analogia sem dúvida capenga mas que se impõe esponta 19 mas 20 As duas primeiras frases desse sob uma forma bem diferente encontravamse na primeira redação antes da passagem sobre a natureza do presente 21 Lucien Febvre preferiu a essa frase a da primeira redação No entanto para não explicar se colocar 22 no século passado A história os homens e o tempo 63 neamente a mais de uma inteligência submetida à máquina vão pensar do mesmo modo que para compreender os grandes problemas humanos do momento e tentar resolvê los de nada serve ter analisado seus antecedentes Tragados eles também sem muito se dar conta por essa atmosfera mecanicista certos historiadores fazem coro Como explicação do presente a história se reduziria quase ao estudo do período contemporâneo Assim não temiam escrever em 1899 dois dentre eles Olhando de perto o privilégio de autointeligibilidade assim reconhecido no presente apóiase numa série de estranhos postulados Supõe em primeiro lugar que as condições humanas sofreram no intervalo de uma ou duas gerações uma mudança não apenas muito rápida mas também total de modo que nenhuma instituição um pouco antiga nenhuma maneira de se conduzir tradicional teria escapado às revoluções do laboratório ou da fábrica Isso é esquecer a força da inércia própria a tantas criações sociais O homem passa seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro mais ou menos voluntário Que observador percorrendo nossos campos do Norte não ficou admirado com o estranho desenho das paisagens A despeito das atenuações que as vicissitudes da propriedade ao longo das épocas trouxeram ao esquema primitivo o espetáculo dessas faixas que exageradamente estreitas e compridas cortam o solo arável em um número prodigioso de frações conserva ainda hoje com o que confundir o agrônomo O desperdício de esforços que acarreta semelhante disposição e os incômodos que impõe aos exploradores não são nada contestáveis Como explicálo Pelo Código Civil e seus inevitáveis efeitos responderam publicistas apressados demais Modifiquem então acrescentavam nossas leis sobre a herança e suprimirão todo o mal Se conhecessem melhor a história se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa formada por séculos de empirismo teriam julgado o remédio menos fácil De fato essa armadura remonta a origens tão recuadas que nem um cientista até aqui conseguiu relatar isso satisfatoriamente23 os decifradores da era dos dólmens provavelmente têm mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do Primeiro Império24 Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa como acontece quase necessariamente na ausência de terapêutica a ignorância do passado não se limita a prejudicar a compreensão do presente compromete no presente a própria ação Tem mais Para que uma sociedade qualquer que fosse pudesse ser inteiramente determinada pelo momento logo anterior àquele que vive não lhe bastaria 23 e 24 Ela não deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais 64 Apologia da história uma estrutura tão perfeitamente adaptável à mudança que ficaria efetivamente desossada Seria preciso ainda que as trocas entre as gerações operassem apenas se ouso dizer em fila indiana as crianças só tendo contatos com seus ancestrais por intermédio dos pais25 Ora isso não é verdade inclusive em relação a comunicações puramente orais26 Vejam por exemplo nossas aldeias Pelo fato de as condições do trabalho manterem ali praticamente o dia inteiro o pai e a mãe afastados dos filhos pequenos estes são educados sobretudo pelos avós A cada nova formação do espírito portanto dáse um passo atrás que por cima da geração eminentemente portadora de mudanças liga os cérebros mais maleáveis aos mais cristalizados Daí acima de tudo não duvidemos disso o tradicionalismo inerente a tantas sociedades camponesas O caso é particularmente claro E não é único Exercendose o antagonismo natural aos grupos de idade principalmente entre grupos limítrofes mais de uma juventude deveu às aulas dos anciãos pelo menos tanto quanto àquela dos homens maduros Com mais forte razão o escrito facilita imensamente entre gerações às vezes muito afastadas essas transferências de pensamento que fazem propriamente a continuidade de uma civilização Lutero Calvino Loyola homens de outrora sem dúvida homens do século XVI os quais o historiador ocupado em compreender e fazer compreender terá como primeiro dever recolocar em seu meio banhados pela atmosfera mental de seu tempo face a problemas de consciência que já não são exatamente os nossos Ousarseá entretanto dizer que para correta compreensão do mundo atual a compreensão da Reforma protestante ou da Reforma católica afastadas de nós por um intervalo várias vezes centenário não tem mais importância do que muitos outros movimentos de idéia ou de sensibilidade mais próximos seguramente no tempo porém mais efêmeros O erro em suma é claro e sem dúvida para destruílo basta formulálo Representase a corrente da evolução humana como formada por uma série de breves e profundos sobressaltos dos quais cada um não duraria senão o espaço de algumas vidas A observação prova ao contrário que nesse imenso continuum os grandes abalos são perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais longínquas até as mais próximas27 O que diríamos de um físico que contentandose em enumerar os miriâmetros estimasse a ação da Lua sobre nosso globo 25 Todo esse foi reescrito 26 Observei em outro lugar a principal razão do espírito tradicionalista inato a quase todas as sociedades rurais é sem dúvida que as condições de trabalho 27 que por conseguinte para retomar a expressão de Michelet o atual não é jamais completamente explicável senão pelo remoto negálo equivaleria a cair num erro análogo ao do físico A história os homens e o tempo 65 bem mais considerável do que a do Sol Não mais na duração do que no céu a eficácia de uma força não se mede exatamente por sua distância Entre as coisas passadas enfim aquelas mesmas crenças desaparecidas sem deixar o menor traço formas sociais abortadas técnicas mortas que parece deixaram de comandar o presente vamos considerálas por esse motivo inúteis à sua compreensão Seria esquecer que não existe conhecimento verdadeiro sem uma certa escala de comparação Sob a condição é verdade de que a aproximação diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e não obstante aparentadas Não se negará absolutamente que não seja este o caso aqui Decerto não estimamos mais hoje em dia que como escrevia Maquiavel como pensavam Hume ou Bonald haja no tempo pelo menos algo de imutável é o homem Aprendemos que o homem também mudou muito em seu espírito e sem dúvida até nos mais delicados mecanismos de seu corpo Como poderia ser de outro modo Sua alimentação não menos É preciso claro no entanto que exista na natureza humana e nas sociedades humanas um fundo permanente sem o que os próprios nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer Portanto acreditamos compreender estes homens estudandoos apenas em suas reações diante das circunstâncias particulares de um momento Mesmo para o que eles são nesse momento a experiência será insuficiente Muitas virtualidades provisoriamente pouco aparentes mas que a cada instante podem despertar muitos motores mais ou menos inconscientes das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na sombra Uma experiência única é sempre impotente para discriminar seus próprios fatores por conseguinte para fornecer sua própria interpretação28 Do mesmo modo essa solidariedade das épocas tem tanta força que entre elas os vínculos de inteligibilidade são verdadeiramente de sentido duplo A incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do passado Mas talvez não seja menos vão esgotarse em compreender o passado se nada se sabe do presente Já contei em outro lugar o episódio eu estava acompanhando em Estocolmo Henri Pirenne Mal chegamos ele me diz O que vamos ver primeiro Parece que há uma prefeitura nova em folha Comecemos por ela Depois como se quisesse prevenir um espanto acrescentou Se eu fosse antiquário só teria olhos para as coisas velhas29 Mas sou um historiador Ê por isso que amo a vida Essa faculdade 28 Podese considerar que esse novo substitui uma passagem bem mais curta da primeira redação O presente e o passado se interpenetram A tal ponto que seus elos quanto à prática do ofício de historiador são de sentido duplo Se para quem quer compreender mesmo o presente a ignorância do passado deve ser funesta a recíproca embora não nitidamente alertado não é menos verdadeira 29 Mas não sou um antiquário 66 Apologia da história de apreensão do que é vivo eis justamente com efeito a qualidade mestra do historiador Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo30 os maiores entre nós a possuíram todos31 Fustel ou Maitland à sua maneira que era mais austero não menos que Michelet E talvez ela seja em seu princípio um dom das fadas que ninguém pode pretender adquirir se não o trouxe do berço Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida Como senão assim como o próprio Pirenne por um contato perpétuo com o hoje Pois o frêmito da vida humana que exige um duríssimo esforço de imaginação para ser restituído aos velhos textos é aqui diretamente perceptível a nossos sentidos32 Li muitas vezes narrei frequentemente relatos de guerras e de batalhas Conhecia eu verdadeiramente no sentido pleno do verbo conhecer conhecia por dentro antes de ter eu mesmo experimentado a atroz náusea o que são para um exército o cerco para um povo a derrota Antes de ter eu mesmo durante o verão e o outono de 1918 respirado a alegria da vitória na expectativa e decerto espero de com ela encher uma segunda vez meus pulmões mas o perfume ai de mim não será mais completamente o mesmo sabia eu verdadeiramente o que encerra essa bela palavra Na verdade conscientemente ou não é sempre a nossas experiências cotidianas que para nuançálas onde se deve atribuímos matizes novos em última análise os elementos que nos servem para reconstituir33 o passado os próprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma desaparecidos as formas sociais evanescidas que sentido teriam para nós se não houvéssemos antes visto homens viverem Vale mais cem vezes substituir essa impregnação instintiva por uma observação voluntária e controlada Um grande matemático não será menos grande suponho por haver atravessado de olhos fechados o mundo onde vive Mas o erudito que não tem o gosto de olhar a seu redor nem os homens nem as coisas nem os acontecimentos ele merecerá talvez como dizia Pirenne o título de um útil antiquário E agirá sensatamente renunciando ao de historiador Além de tudo a educação da sensibilidade histórica nem sempre está sozinha em questão Ocorre de em uma linha34 dada o conhecimento do presente ser diretamente ainda mais importante para a compreensão do passado Com efeito seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historiadores em suas investigações deva necessariamente modelarse por aquela dos acontecimentos Livres para em seguida restituir à história seu movimento verda 30 verdadeiro 31 sob formas diversas 32 e nosso espírito 33 e imaginar 34 de estudos A história os homens e o tempo 67 deiro eles frequentemente têm proveito em começar por lêla como dizia Maitland às avessas35 Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou do menos mal conhecido ao mais obscuro36 Sem dúvida falta e muito para que a luz dos documentos se faça regularmente mais viva à medida que percorremos o fio das eras Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de nossa era por exemplo do que sobre a época de César ou de Augusto Na maioria dos casos os períodos mais próximos não coincidem menos nesse aspecto com as zonas de clareza relativa Acrescentem que ao proceder mecanicamente de trás para frente correse sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das causas de fenômenos que à luz da experiência irão revelarse talvez imaginários Por ter se omitido de praticar ali onde se impunha um método prudentemente regressivo os mais ilustres dentre nós às vezes se entregaram a estranhos erros Fustel de Coulanges debruçouse sobre as origens de instituições feudais das quais não formava receio senão uma imagem confusíssima e sobre as premissas de uma servidão que malinstruído por descrições de segunda mão concebia sob cores absolutamente falsas Ora sem dúvida menos excepcionalmente do que se pensa acontece de a fim de atingir o dia ser preciso prosseguir até o presente Em certas de suas características fundamentais nossa paisagem rural já o sabemos data de épocas extremamente remotas Mas para interpretar os raros documentos que nos permitem penetrar nessa brumosa gênese para formular corretamente os problemas para até mesmo fazer uma idéia deles uma primeira condição teve que ser cumprida observar analisar a paisagem de hoje Pois apenas ela dá as perspectivas de conjunto de que era indispensável partir Não decerto que se trate tendo imobilizado de uma vez por todas essa imagem de impôla tal qual a cada etapa do passado sucessivamente encontrado da montante à jusante Aqui como em todo lugar essa é uma mudança que o historiador quer captar Mas no filme por ele considerado apenas a última película está intacta Para reconstituir os vestígios quebrados das outras tem obrigação de antes desenrolar a bobina no sentido inverso das sequências Portanto não há senão uma ciência dos homens no tempo e que incessantemente tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos Como chamálo Já disse por que o antigo nome de história me parece o mais compreensivo o menos exclusivo o menos carregado também das comoventes lembranças de um esforço 35 a partir do mais recente para chegar ao mais remoto 36 de habituar para falar como Maitland os olhos ao crepúsculo antes de mergulhar na noite 68 Apologia da história muito mais que secular portanto o melhor Propondo assim estendêlo contrariamente a certos preconceitos aliás muito menos velhos do que ela até o conhecimento do presente não buscamos será preciso defendernos nenhuma reivindicação corporativa A vida é muito breve os conhecimentos a adquirir muito longos para permitir até para o mais belo gênio uma experiência total da humanidade O mundo atual terá sempre seus especialistas como a idade da pedra ou a egiptologia A ambos pedese simplesmente para se lembrarem de que as investigações históricas não sofrem de autarquia Isolado nenhum deles jamais compreenderá nada senão pela metade mesmo em seu próprio campo de estudos e a única história verdadeira que só pode ser feita através de ajuda mútua é a história universal Uma ciência entretanto não se define apenas por seu objeto Seus limites podem ser fixados também pela natureza própria de seus métodos Resta portanto nos perguntarmos se segundo nos aproximemos ou afastemos do momento presente as próprias técnicas da investigação não deveriam ser tidas por essencialmente diferentes Isto é colocar o problema da observação histórica Capítulo IV A análise histórica 1 Julgar ou compreender A fórmula do velho Ranke é célebre o historiador propõe apenas descrever as coisas tais como aconteceram wie es eigentlich geweserí Heródoto o dissera antes dele ta eonta legein contar o que foi O cientista em outros termos é convidado a se ofuscar diante dos fatos Como muitas máximas esta talvez deva sua fortuna apenas à sua ambiguidade Podemos ler aí modestamente um conselho de probidade este era não se pode duvidar o sentido de Ranke Mas também um conselho de passividade De modo que eis colocados de chofre dois problemas o da imparcialidade histórica o da história como tentativa de reprodução ou como tentativa de análise Mas haverá então um problema da imparcialidade Ele só se coloca porque a palavra por sua vez é equívoca Existem duas maneiras de ser imparcial a do cientista e a do juiz Elas têm uma raiz comum que é a honesta submissão à verdade O cientista registra ou melhor provoca o experimento que talvez inverterá suas mais caras teorias Qualquer que seja o voto secreto de seu coração o bom juiz interroga as testemunhas sem outra preocupação senão conhecer os fatos tais como se deram Tratase dos dois lados de uma obrigação de consciência que não se discute Chega um momento porém em que os caminhos se separam Quando o cientista observou e explicou sua tarefa está terminada Ao juiz resta ainda declarar sua sentença Calando qualquer inclinação pessoal pronuncia essa sentença segundo a lei Ele se achará imparcial Sêloá com efeito no sentido dos juízes Não no sentido dos cientistas Pois não se poderia condenar ou absolver sem tomar partido por uma tábua de valores que não depende de nenhuma ciência positiva Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente suscetível de prova Mas castigar o assassino supõe que se considere o assassino culpado o que feitas as contas é apenas uma opinião sobre a qual todas as civilizações não entraram num acordo Ora por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos Infernos encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos heróis mortos 125 126 Apologia da história Acreditamos que essa atitude corresponda a um instinto poderosamente enraizado Pois todos os professores que tiveram de corrigir trabalhos de estudantes sabem o quão pouco esses jovens se deixam dissuadir de brincar do alto de suas carteiras de Minos ou Osíris São mais que nunca as palavras de Pascal Todo mundo age como deus ao julgar isto é bom ou ruim Esquecemos que um juízo de valor1 tem sua única razão como preparação de um ato e com sentido apenas em relação a um sistema de referências morais deliberadamente aceito Na vida cotidiana as exigências do comportamento nos impõem essa rotulagem geralmente bastante sumária Ali onde nada mais podemos ali onde os ideais comumente recebidos diferem profundamente dos nossos ela é apenas um estorvo Então estaríamos tão seguros sobre nós mesmos e sobre nossa época para separar na trupe de nossos pais os justos dos malditos Elevando ao absoluto os critérios todos relativos de um indivíduo de um partido ou de uma geração que brincadeira infligir suas normas à maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os Estados do rei Cristianíssimo Como aliás nada é mais variável por natureza que semelhantes decretos submetidos a todas as flutuações da consciência coletiva ou do capricho pessoal a história ao permitir muito frequentemente que o quadro de honra prevaleça sobre a caderneta de experiências gratuitamente deuse ares da mais incerta das disciplinas às ocas acusações sucedem as incontáveis vãs reabilitações Robespierristas antirobespierristas nós vos imploramos por piedade dizeinos simplesmente quem foi Robespierre Além disso se o julgamento apenas acompanhava a explicação o leitor estará livre para pular a página Por infelicidade à força de julgar acabase quase fatalmente por perder até o gosto de explicar Com as paixões do passado misturando seus reflexos aos partis pris do presente o olhar se turva sem remédio e assim como o mundo dos maniqueus a humana realidade vira apenas um quadro em preto e branco Montaigne já nos chamara a atenção A partir do momento em que o julgamento pende para um lado não se pode evitar de contornar e distorcer a narração nesse viés Do mesmo modo para penetrar uma consciência estranha separada de nós pelo intervalo das gerações é preciso quase se despojar de seu próprio eu Para lhe dizer algumas verdades basta permanecer o que se é O esforço é certamente menos rude Assim como é muito mais fácil escrever pró ou contra Lutero do que escrutar sua alma acreditar que o papa Gregório VII está acima do imperador Henrique IV ou Henrique IV acima de Gregório VII do que desemaranhar as razões profundas de um dos grandes dramas da civilização 1 Três folhas manuscritas respectivamente numeradas IV2 IV3 IV4 contêm a partir das palavras que um juízo de valor até o título da segunda seção do capítulo Da diversidade dos fatos humanos à unidade de consciência o texto aqui reproduzido que serviu para a datilografia A análise histórica 127 ocidental Vejam ainda fora do plano individual a questão dos bens nacionais Rompendo com a legislação anterior o governo revolucionário resolve vendêlos em parcelas e sem licitação Era incontestavelmente comprometer gravemente os interesses do Tesouro Certos eruditos em nossos dias ergueramse veementemente contra essa política Que coragem caso presentes na Convenção ali tivessem ousado falar nesse tom Longe da guilhotina essa violência sem perigo diverte Mais vale investigar o que queriam realmente os homens do ano III Almejavam antes de tudo favorecer a aquisição da terra por seu pequeno povo da província ao equilíbrio do orçamento preferiam consolar os camponeses pobres garante de sua fidelidade a uma nova ordem Estavam errados Ou tinham razão Quanto a isso o que me importa a decisão retardatária de um historiador Apenas lhe pedimos que não se deixe hipnotizar por sua própria escolha a ponto de não mais conceber que uma outra outrora tenha sido possível A lição do desenvolvimento intelectual da humanidade é no entanto clara as ciências sempre se mostraram mais fecundas e por conseguinte muito mais proveitosas enfim para a prática na medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho antropocentrismo do bem e do mal Hoje riríamos de um químico que separasse os gases ruins como o cloro dos bons como o oxigênio Mas se a química em seus primórdios tivesse adotado essa classificação teria corrido o sério risco de nela chafurdar em grande detrimento do conhecimento dos corpos Resguardemonos contudo de precipitar a analogia A nomenclatura de uma ciência dos homens terá sempre seus traços específicos A das ciências do mundo físico exclui o finalismo Palavras como sucesso ou acaso inabilidade ou habilidade apenas seriam capazes de desempenhar aí no melhor dos casos o papel de ficções sempre prenhes de perigos Elas pertencem ao contrário ao vocabulário normal da história Pois a história lida com seres capazes por natureza de fins conscientemente perseguidos Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha empenhese ordinariamente em vencêla Caso a perca sendo as forças de ambos os lados aproximadamente iguais será perfeitamente legítimo dizer que manobrou mal Eralhe habitual um acidente assim Tampouco escaparemos do mais escrupuloso julgamento de fato observando que este não era provavelmente um estratagema muito bom Seja ainda uma mudança monetária cujo objeto era suponhamos favorecer os devedores à custa dos credores Qualificála de excelente ou deplorável seria tomar partido em favor de um dos dois grupos por conseguinte transportar arbitrariamente para o passado uma noção toda subjetiva do bem público Mas imaginemos que casualmente a operação destinada a aliviar o peso das dívidas tenha desembocado na prática isso foi visto em um resultado oposto Fracassou dizemos sem nada fazer com isso senão constatar honestamente uma realidade O ato falho é um dos elementos essenciais da evolução humana Assim como de toda psicologia 128 Apologia da história E mais Nosso general por acaso conduziu voluntariamente suas tropas à derrota Ninguém hesitará em declarar que traiu porque sem rodeios é assim que a coisa se chama Mostrarseia por parte da história uma delicadeza algo pedante em recusar o socorro do simples e correto léxico do uso comum Restará depois investigar o que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato A traição pode ser a seu modo um conformismo como testemunham os condottieri da antiga Itália Uma palavra para resumir domina e ilumina nossos estudos compreender Não digamos que o historiador é alheio às paixões ao menos ele tem esta Palavra não dissimulemos carregada de dificuldades mas também de esperanças Palavra sobretudo carregada de benevolência Até na ação julgamos um pouco demais É cômodo gritar à forca Jamais compreendemos o bastante Quem difere de nós estrangeiro adversário político passa quase necessariamente por mau Inclusive para travar as inevitáveis lutas um pouco mais de compreensão das almas seria necessário com mais razão ainda para evitálas enquanto ainda há tempo A história com a condição de ela própria renunciar a seus falsos ares de arcanjo deve nos ajudar a curar esse defeito Ela é uma vasta experiência de variedades humanas um longo encontro dos homens A vida como a ciência tem tudo a ganhar se esse encontro for fraternal 2 Da diversidade dos fatos humanos à unidade da consciência Compreender no entanto nada tem de uma atitude de passividade Para fazer uma ciência será sempre preciso duas coisas uma realidade mas também um homem A realidade humana como a do mundo físico é enorme e variegada Uma simples fotografia supondo mesmo que a idéia dessa reprodução mecanicamente integral tivesse um sentido seria ilegível Dirão que entre o que foi e nós os documentos já interpõem um primeiro filtro Sem dúvida eliminam frequentemente a torto e a direito Quase nunca em contrapartida organizam de acordo com as exigências de um entendimento que quer conhecer Assim como todo cientista como todo cérebro que simplesmente percebe o historiador escolhe e tria Em uma palavra analisa Tenho sob os olhos uma inscrição funerária romana texto de um único bloco estabelecido com uma só intenção Porém os testemunhos que esperam pela varinha de condão do erudito são de natureza bastante diferente2 Dedicamonos 2 Essa frase é resultado de uma correção manuscrita que figura abaixo do texto datilografado de tal modo rasurada que torna impossível sua leitura Não podemos portanto apresentar a versão antes da correção A análise histórica 129 aos fatos de linguagem As palavras a sintaxe dirão o estado do latim tal as pessoas esforçavamse por escrevêlo nessa época e nesse lugar e transparentemente através dessa língua semiculta transparecerá o falar de todo dia Nossa predileção dirigese às crenças Estamos em pleno coração das esperanças no alémtúmulo À vida política Um nome de imperador uma data de magistratura nos deixarão satisfeitíssimos À economia O epitáfio revelará talvez um ofício ignorado E paro por aqui Em lugar de um documento isolado consideremos agora conhecido por documentos numerosos e variados um momento qualquer no desenrolar de uma civilização Dos homens que viviam então não havia um que não participasse quase simultaneamente de múltiplos aspectos do destino humano que não falasse e não se fizesse entender por seus vizinhos que não tivesse seus deuses que não fosse produtor traficante ou simples consumidor que não tendo papel nos acontecimentos políticos não sofresse pelo menos seus desdobramentos Será possível retraçar todas essas diversas atividades cujo conjunto compõe uma sociedade de roldão voando incessantemente de uma para outra no próprio emaranhado em suma em que são apresentadas por cada documento ou cada vida individual ou coletiva Isso seria sacrificar a clareza não em detrimento da ordem verdadeira do real que é feita de afinidades naturais e ligações profundas mas da ordem puramente aparente do sincronismo Uma caderneta de experiências não se confunde com o diário minuto por minuto do que acontece dentro do laboratório Do mesmo modo quando ao longo da evolução humana acreditamos discernir entre certos fenômenos o que chamamos um parentesco o que entendemos por isso senão que cada tipo de instituições de crenças de práticas ou mesmo de acontecimentos assim distinguidos parece exprimir uma tendência particular e até certo ponto estável do indivíduo ou da sociedade Negaremos por exemplo que através de todos os contrastes não haja algo de comum entre as emoções religiosas Resulta daí necessariamente que compreenderemos sempre melhor um fato humano qualquer que seja se já possuirmos a compreensão de outros fatos do mesmo gênero O uso que a primeira época feudal fazia da moeda como padrão dos valores bem antes que como meio de pagamento diferia profundamente daquele que lhe atribuía a economia ocidental por volta de 1850 entre o regime monetário de meados do século XIX e o nosso os contrastes por sua vez não são menos vivos No entanto não acho que um erudito que só tivesse descoberto a moeda por volta do ano mil conseguisse apreender facilmente as próprias originalidades de seu emprego nessa data É o que justifica certas especializações de certo modo verticais no sentido é evidente infinitamente modesto em que as especializações nunca são legítimas isto é como remédios contra a falta de extensão de nosso espírito e a brevidade de nossos destinos Tem mais Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi entregue toda bruta acabaríamos afinal de contas por negar apenas o tempo por 130 Apologia da história conseguinte a própria história Pois esse estado do latim poderemos compreendêlo se não o desligarmos do desenvolvimento anterior da língua Essa estrutura da propriedade essas crenças não eram certamente começos absolutos Na medida em que sua determinação é operada do mais antigo para o mais recente os fenômenos humanos se orientam antes de tudo por cadeias de fenômenos semelhantes Classificálos por gêneros é portanto desvelar linhas de força de uma eficácia capital Mas exclamarão alguns as linhas3 que você estabelece entre os diversos modos da atividade humana estão apenas em seu espírito não estão na realidade onde tudo se confunde Você usa portanto de abstração De acordo Por que temer as palavras Nenhuma ciência seria capaz de prescindir da abstração Tampouco aliás da imaginação É significativo seja dito de passagem que os mesmos espíritos que pretendem banir a primeira manifestem geralmente um igual mau humor pela segunda É das duas partes o mesmo positivismo malcompreendido As ciências do homem não são exceção François Simiand ergueuse há tempos com justo vigor contra as brincadeiras nominalistas cujo singular privilégio pretendiaselhes reservar Em que a função clorofílica é mais real no sentido do extremo realismo que a função econômica Um nome abstrato jamais representa senão um rótulo de classificação Tudo o que se tem direito de exigir dele é que agrupe os fatos segundo uma ordem útil para seu conhecimento Apenas as classificações arbitrárias são funestas Cabe ao historiador experimentar incessantemente as suas para revisálas se for o caso e sobretudo flexibilizálas Aliás elas são necessariamente de natureza bastante variável Vejam por exemplo o que se chama usualmente de história do direito O ensino e o manual que são admiráveis instrumentos de esclerose vulgarizaram o nome Vejamos mais de perto porém o que este abrange Uma regra de direito é uma norma social explicitamente imperativa sancionada além disso por uma autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema preciso de coerções e de punições Na prática tais preceitos podem reger as atividades mais diversas Nunca são os únicos a governálas obedecemos constantemente em nosso comportamento cotidiano a códigos morais profissionais mundanos não raro muito mais imperiosos que o Código puro e simples As fronteiras deste oscilam incessantemente aliás e para ser ou não inserida nele uma obrigação socialmente reconhecida não muda evidentemente de natureza O direito no sentido estrito do termo é portanto o envoltório formal de realidades em si 3 Depois de alguns três ou quatro palavras estão riscadas de modo que são indecifráveis O texto datilografado legível retoma em que Além disso a palavra linhas não apresenta um caráter de certeza A análise histórica 131 mesmas extremamente variadas para fornecer com proveito o objeto de um estudo único e não esgota nenhum deles Será que para explorar a vida da família quer se trate da pequena família matrimonial de hoje vivendo perpétuas sístoles e diástoles ou da grande linhagem medieval essa coletividade cimentada por uma rede fortíssima de sentimentos e de interesses basta enumerar uns depois dos outros os artigos de um direito de família qualquer Parece que às vezes já se acreditou nisso com alguns decepcionantes resultados a impotência em que hoje permanecemos de retraçar a íntima evolução da família francesa o denuncia com clareza No entanto há na noção do fato jurídico como distinto dos outros algo de exato É que ao menos em numerosas sociedades a aplicação e em larga medida a própria elaboração das regras de direito foram obra própria de um grupo de homens relativamente especializado e nesse papel que seus membros podiam naturalmente combinar com outras funções sociais suficientemente autônoma para possuir suas tradições próprias e com frequência até uma lógica de raciocínio particular A história do direito em suma poderia muito bem só ter existência separada como história dos juristas o que não é para um ramo de uma ciência dos homens maneira tão ruim de existir Entendida nesse sentido ela lança sobre fenômenos bastante diversos mas submetidos a uma ação humana comum luzes forçosamente incompletas mas em seus limites bastante reveladoras Ela apresenta um ponto de vista sobre o real Um gênero completamente diferente de divisão é fornecido pela disciplina que se adotou chamar geografia humana Aqui o ângulo de visada não é focado na ação de uma mentalidade de grupo como é o caso sem que ela nem sempre se dê conta para a história do direito nem tampouco como para a história religiosa ou a história econômica na natureza específica de um fato humano crenças emoções elãs do coração e frêmitos da alma inspirados pela imagem de forças alheias à humanidade ou esforços para satisfazer e organizar as necessidades materiais A busca centrase em um tipo de ligações comuns a um grande número de fenômenos sociais A antropogeografia estuda as sociedades em suas relações com o meio físico trocas de sentido duplo isso é claro em que o homem age incessantemente sobre as coisas ao mesmo tempo que estas sobre ele Aqui portanto nada mais nada menos que uma perspectiva que outras perspectivas deverão completar Este é com efeito em qualquer ordem de investigação o papel de uma análise A ciência decompõe o real apenas a fim de melhor observálo graças a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se combinam e interpenetram O perigo começa quando cada projetor pretende ver tudo sozinho quando cada canto do saber é tomado por uma pátria Mais uma vez contudo desconfiemos de postular entre as ciências da natureza e uma ciência dos homens não sei que paralelismo falsamente geométrico Na vista 132 Apologia da história que tenho de minha janela cada cientista pega o seu quinhão sem muito se ocupar do conjunto O físico explica o azul do céu o químico a água do riacho o botânico a relva O cuidado de recompor a paisagem tal como a percebo e me comove eles deixam para a arte se o pintor ou o poeta houverem por bem dela se encarregar É que a paisagem como unidade existe apenas em minha consciência e o que é próprio do método científico como essas formas do saber o praticam e pelo sucesso que fazem o justificam é abandonar deliberadamente o contemplador para conhecer apenas os objetos contemplados Os laços que nosso espírito tece entre as coisas lhes parecem arbitrários elas os rompem preconcebidamente para restabelecer uma diversidade a seu ver mais autêntica Logo entretanto o mundo orgânico estará formulando problemas mais delicados para seus analistas O biólogo pode efetivamente por maior comodidade estudar à parte a respiração a digestão as funções motoras não ignora que acima disso tudo há o indivíduo do qual é preciso dar conta Mas as dificuldades da história são também de uma outra essência Pois em última instância ela tem como matéria precisamente consciências humanas As relações estabelecidas através destas as contaminações até mesmo as confusões da qual são terreno constituem a seus olhos a própria realidade Ora homo religiosus homo oeconomicus homo politicus toda essa ladainha de homens em us cuja lista poderíamos estender à vontade evitemos tomálos por outra coisa do que na verdade são fantasmas cômodos com a condição de não se tornarem um estorvo O único ser de carne e osso é o homem sem mais que reúne ao mesmo tempo tudo isso Certamente as consciências têm seus biombos interiores que alguns dentre nós mostramse particularmente hábeis em erguer Gustave Lenotre não cansava de se espantar com a presença de tantos pais de família entre os Terroristas Mesmo que nossos grandes revolucionários tenham sido autênticos bebedores de sangue cuja descrição causava pruridos tão agradáveis em um público confortavelmente aburguesado esse espanto não deixa de trair uma psicologia bem tacanha Quantos homens levam em três ou quatro planos diferentes diversas vidas que almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter como tais Daí porém a negar a unidade essencial do eu e as constantes interpenetrações dessas diversas atitudes vai uma grande distância Eram dois estranhos um para o outro Pascal matemático e Pascal cristão Nunca cruzavam seus caminhos o douto médico François Rabelais e mestre Alcofribas de pantagruélica memória No exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo ator único parecerem se opor tão brutalmente quanto os personagens estereotipados de um melodrama é possível que ao examinarmos melhor essa antítese seja apenas a máscara de uma solidariedade mais profunda Zombouse do elegíaco Floriano que parece batia em suas amantes talvez não espalhasse em seus versos tanta A análise histórica 133 doçura senão para melhor se consolar por não conseguir colocála em prática em sua conduta Quando o comerciante medieval depois de haver ao longo do dia violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o preço justo ia rezar para Nossa Senhora e depois no crepúsculo de sua vida assumia funções pias e esmoleres quando o grande manufaturador dos tempos difíceis construía hospitais com o dinheiro poupado sobre os miseráveis salários de crianças em andrajos buscavam eles apenas como em geral se diz garantir contra os raios celestes um certo grau de proteção ou então com essas explosões de fé ou de caridade também não satisfaziam sem demasiadamente exprimi lo necessidades secretas do coração que a dura prática cotidiana os havia condenado a recalcar Há contradições que se parecem muito com fugas4 Prescindese dos homens na sociedade Como esta de qualquer maneira que se a considere só poderia ser no final das contas não diremos uma soma seria sem dúvida dizer muito pouco mas um produto de consciências individuais ninguém se espantará de nela descobrir o mesmo jogo de perpétuas interações É um fato certo que do século XII à Reforma pelo menos as comunidades dos tecelões constituíram um dos terrenos privilegiados de heresias Eis seguramente um belo assunto para uma ficha de história religiosa Coloquemos portanto cuidadosamente esse pedaço de cartolina em sua gaveta Nos escaninhos vizinhos etiquetados dessa vez histórica econômica lancemos uma segunda safra de anotações Acreditamos com isso ter dado conta dessas trêfegas sociedadezinhas de teares Ainda falta muito para explicálas uma vez que um de seus traços fundamentais foi não fazer coexistir o religioso com o econômico mas entrelaçá los Atingido por essa espécie de certeza de segurança de base moral de que algumas gerações vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado com espantosa plenitude Lucien Febvre descobre para isso acima de tudo duas razões o império sobre as inteligências do sistema cosmológico de De Laplace e a anormal fixidez do regime monetário Nenhum fato humano de natureza aparentemente mais oposta do que estes Colaboraram no entanto para dar à atitude mental de um grupo sua tonalidade mais característica Sem dúvida não mais que no seio de qualquer consciência pessoal essas relações em escala coletiva não são simples Não se ousaria mais escrever hoje em dia pura e simplesmente que a literatura é a expressão da sociedade Pelo menos não o é de forma alguma no sentido em que um espelho exprime o objeto refletido Ela pode traduzir tanto reações de defesa quanto uma concordância Ela 4 A página datilografada numerada IV11 termina com essas palavras Falta a página IV 12 de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido segundo as instruções de Lucien Febvre para reconstituíla 134 Apologia da história carreia quase inevitavelmente5 um grande número de temas herdados de mecanismos formais aprendidos na oficina antigas convenções estéticas que são também causas de atraso Na mesma data escreve com sagacidade o sr Focillon o político o econômico o artístico não ocupam eu preferiria não ocupam forçosamente a mesma posição em suas curvas respectivas Mas é a defasagens precisamente que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado Do mesmo modo na maior parte dos indivíduos as diversas almas para falar a linguagem pluralista da antiga psicologia raramente têm uma idade igual quantos homens maduros conservam ainda recônditos de infância Michelet explicava em 1837 a SainteBeuve Se eu tivesse introduzido apenas a história política na narração se não houvesse tratado dos elementos diversos da história religião direito geografia literatura arte etc minha atitude teria sido completamente outra Mas era preciso um grande movimento vital porque todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos na unidade do relato Em 18806 Fustel de Coulanges por sua vez dizia a seus ouvintes da Sorbonne Suponham cem especialistas dividindo por lotes o passado da França vocês acreditam que no final eles tenham feito a história da França Duvido muito faltarlhesia pelo menos o liame dos fatos ora esse liame também é uma verdade histórica Movimento vital liame a oposição das imagens é significativa Michelet pensava sentia sob os augúrios do orgânico filho de uma época à qual o universo newtoniano parecia fornecer o modelo acabado da ciência Fustel recebia suas metáforas do espaço A concordância fundamental entre os dois apenas torna isso mais sonoro Esses dois grandes historiadores eram grandes demais para ignorálo não mais que um indivíduo uma civilização nada tem de um jogo de paciência mecanicamente arranjado o conhecimento dos fragmentos sucessivamente estudados cada um por si jamais propiciará o do todo não propiciará sequer o dos próprios fragmentos Mas o trabalho de recomposição ao qual nos convidavam tanto Michelet como Fustel só poderia vir depois da análise Sejamos mais claros ele próprio não é senão o prolongamento da análise como sua razão de ser Na imagem primitiva antes contemplada do que observada como teriam sido discernidas as ligações já que nada se distinguia Sua rede delicada só podia aparecer uma vez os fatos classificados inicialmente por linhagens específicas Do mesmo modo para permanecer fiel à vida no constante entrecruzamento de suas ações e reações não é de forma alguma necessário pretender abraçála por inteiro por um esforço geralmente muito vasto para as possibilidades de um único cientista Nada mais legíti 5 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre 6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data Retomamos a que figurava na edição precedente A análise histórica 135 mo nada mais saudável do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses aspectos particulares ou melhor ainda em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele desses aspectos crenças estrutura das classes ou dos grupos as crises políticas Por meio dessa escolha meditada os problemas não apenas serão em geral mais firmemente colocados inclusive os fatos de contato e de troca ressairão com mais clareza Com a condição simplesmente de se querer descobrilos Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do Renascimento vendedores de tecidos ou de especiarias monopolizadores de cobre de mercúrio ou de alume banqueiros dos imperadores e dos reis através de suas próprias mercadorias Não será indiferente lembraremse que eram pintados por Holbein que liam Erasmo ou Lutero A fim de compreenderem a atitude do vassalo para com seu senhor será preciso também informaremse sobre qual era sua atitude para com Deus O historiador nunca sai do tempo Mas por uma oscilação necessária que o debate sobre as origens já nos deu à vista ele considera ora7 as grandes ondas de fenômenos aparentados que atravessam longitudinalmente a duração ora o momento humano em que essas correntes se apertam no nó poderoso das consciências 3 A nomenclatura Seria então pouca coisa limitarse a discernir em um homem ou uma sociedade os principais aspectos de sua atividade No seio de cada um de seus grandes grupos de fatos um novo e mais delicado esforço de análise é necessário É preciso distinguir as diversas instituições que compõem um sistema político as diversas crenças práticas emoções de que é feita uma religião É preciso em cada uma dessas peças e nos próprios conjuntos caracterizar os traços que ora os aproximam ora os desviam das realidades de mesma ordem Problema de classificação inseparável na prática do problema fundamental da nomenclatura Pois toda análise requer primeiro como instrumento uma linguagem apropriada capaz de desenhar com precisão os contornos dos fatos embora conservando a flexibilidade necessária para se adaptar progressivamente às descobertas uma linguagem sobretudo sem flutuações nem equívocos Ora é aí que o sapato aperta para nós historiadores Um escritor de espírito aguçado que não nos aprecia enxergou bem Esse momento capital das definições e das convenções nítidas e específicas que vêm substituir as significações de origem confusa e esta 7 A página datilografada numerada IV14 termina com essas palavras Falta a página IV 15 Procedeuse portanto como indicado na nota 4 136 Apologia da história tística não chegou para a história Assim fala o sr Paul Valéry Mas se é verdade que essa hora de exatidão ainda não chegou será impossível que chegue um dia E em primeiro lugar por que se mostra tão morosa para chegar A química forjou para si seu material de signos Até suas palavras gás é se não me engano um dos raros vocábulos autenticamente inventados que a língua francesa possui É que a química tinha a grande vantagem de se dirigir a realidades incapazes por natureza de se nomearem a si mesmas A linguagem da percepção confusa que ela rejeitou não era menos exterior às coisas e nesse sentido menos arbitrária do que a da observação classificada e controlada pela qual foi substituída quer se diga vitríolo ou ácido sulfúrico o corpo em nada interfere nisso É totalmente diferente no caso de uma ciência da humanidade Para dar nomes a seus atos a suas crenças e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade8 os homens não esperaram para vêlos tornaremse o objeto de uma pesquisa desinteressada A história recebe seu vocabulário portanto em sua maior parte da própria matéria de seu estudo Aceitao já cansado e deformado por um longo uso ambíguo aliás não raro desde a origem como todo sistema de expressão que não resulta do esforço severamente combinado dos técnicos O pior é que esses próprios empréstimos carecem de unidade Os documentos tendem a impor sua nomenclatura o historiador se os escuta escreve sob o ditado de uma época cada vez diferente Mas pensa por outro lado naturalmente segundo as categorias de sua própria época por conseguinte com as palavras desta quando falamos de patrícios um contemporâneo do velho Catão nos teria compreendido o autor em contrapartida que evoca o papel da burguesia nas crises do Império Romano como traduziria em latim o nome e a idéia Assim duas orientações distintas compartilham quase necessariamente a linguagem da história Examinemos uma de cada vez Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer à primeira vista um procedimento bastante seguro Chocase porém na aplicação com múltiplas dificuldades Em primeiro lugar as mudanças das coisas estão longe de acarretar sempre mudanças paralelas em seus nomes Este é o procedimento natural do caráter tradicionalista inerente a toda linguagem assim como a pobreza de inventividade da qual sofre a maioria dos homens A observação vale também para os utensílios sujeitos no entanto a9 modificações em geral bem radicais Quando meu vizinho me diz vou sair de carro devo 8 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre 9 A página datilografa numerada IV16 termina com essas palavras Falta a página IV17 Procedeuse portanto como anteriormente A análise histórica 137 compreender que está falando de um veículo a cavalo Ou de um automóvel Apenas a experiência que possuo previamente de seu estábulo ou de sua garagem me permitirá responder Aratrum designava em princípio o instrumento de trabalho da terra sem rodas carruca o que era provido delas Como no entanto o primeiro apareceu antes do segundo estaria eu seguro se encontrasse em um texto a velha palavra de que ela não foi simplesmente mantida para o novo instrumento Inversamente Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumento que imaginara e que privado de rodas era na verdade um arado O quão porém esse apego ao nome herdado não parece mais forte a partir do momento em que consideramos realidades de uma ordem menos material É que as transformações em tal caso operamse quase sempre muito lentamente para serem perceptíveis aos próprios homens que afetam Eles não experimentam a necessidade de mudar o rótulo porque a mudança do conteúdo lhes escapa A palavra latina servus que deu em francês serf atravessou os séculos Mas ao preço de tantas alterações sucessivas na condição assim designada que entre o servus da antiga Roma e o serf da França de são Luís os contrastes prevaleceram em muito sobre as semelhanças Também os historiadores geralmente tomam partido de reservar servo para a Idade Média Tratase da Antiguidade Eles falam de escravos Em outras palavras ao decalque preferem no caso o equivalente Não sem sacrificar à exatidão intrínseca da linguagem um pouco da harmonia de suas cores pois o termo que eles transplantam assim para uma atmosfera romana nasce apenas lá pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os cativos eslavos pareciam fornecer o próprio modelo de uma inteira sujeição que se tornou totalmente estranha aos servos nativos do Ocidente O artifício é cómodo tanto que o levamos a seus extremos10 No intervalo contudo em que data fixar o limite no qual diante do servo o escravo sumiria É o eterno sofisma do monte de trigo De todo modo eisnos então obrigados para fazer justiça aos próprios fatos a substituir a linguagem deles por uma nomenclatura se não propriamente inventada pelo menos remanejada e defasada Acontece de reciprocamente os nomes variarem no tempo ou no espaço independentemente de qualquer variação nas coisas Algumas vezes causas particulares à evolução da linguagem resultaram no desaparecimento de uma palavra sem que o objeto ou o ato que ela servia para notar fosse minimamente afetado Pois os fatos linguísticos têm seu coeficiente próprio de resistência ou de ductilidade Ao constatar o desaparecimento nas línguas romanas do verbo latino emere e sua substituição por outros verbos de origens bastante diferentes acheter comprar etc um erudito antes 10 Aqui termina o texto extraído de Lucien Febvre 138 Apologia da história acreditou poder tirar daí as conclusões mais amplas as mais engenhosas sobre as transformações que nas sociedades herdeiras de Roma teriam afetado o regime das trocas O que não teria se perguntado caso esse fato indiscutível pudesse ser tratado como um fato isolado Nada foi mais comum ao contrário nos falares oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas que com isso mais a ajuda da anemia das sílabas átonas tornaramse progressivamente indistintas O fenômeno é de ordem estritamente fonética e é divertido o erro de tomar uma aventura da pronúncia por um traço de civilização econômica11 Em outras fontes são as condições sociais que se opõem ao estabelecimento ou à manutenção de um vocabulário uniforme Em sociedades muito fragmentadas como as da Idade Média era frequente que instituições essencialmente idênticas fossem conforme os lugares designadas por termos muito diferentes Ainda em nossos dias os falares rurais se distanciam muito entre si até nas notações dos objetos mais comuns e dos costumes mais universais Na província do Centre onde escrevo essas linhas chamam village o que no Norte seria denominado hameau a aldeia do Norte aqui é um bourg Essas divergências verbais apresentam em si mesmas fatos bastante dignos de atenção Porém ao conformar a isso sua própria terminologia o historiador não comprometeria apenas a inteligibilidade de seu discurso impossibilitaria até mesmo o trabalho de classificação que figura entre seus primeiros deveres Nossa ciência não dispõe como a matemática ou a química de um sistema de símbolos completamente separado da língua nacional O historiador fala unicamente com palavras portanto com as de seu país Achase ele em presença de realidades que se exprimiram numa língua estrangeira morta ou ainda viva Será obrigado a traduzilas Quanto a isso nenhum obstáculo sério contanto que as palavras se relacionem a coisas ou a ações banais essa moeda corrente do vocabulário é facilmente intercambiável Em contrapartida logo que surgem instituições crenças costumes que participam mais profundamente da vida própria de uma sociedade a transposição em uma outra língua feita à imagem de uma sociedade diferente tornase uma empresa cheia de riscos Escolher o equivalente é postular uma semelhança Pelo menos zelemos para que ela não seja só de superfície Vamos nos resignar portanto em desespero de causa a conservar ainda que com uma explicação o termo original Certamente algumas vezes isso será preciso Quando vimos em 1919 a Constituição de Weimar manter o velho nome de 11 Essa passagem começando com Pois os fatos linguísticos é uma reescrita da que se encontrava na primeira redação no capítulo II como ilustração do desconhecimento das ciências auxiliares da história A análise histórica 139 Reich para o Estado alemão Estranha República exclamaram entre nós certos publicistas E não é que ela insiste em se dizer Império A verdade não está apenas em que Reich não evoca de modo algum por si mesma a idéia de um imperador associada às imagens de uma história política perpetuamente oscilante entre o particularismo e a unidade a palavra exprime um som muito especificamente alemão para permitir numa língua em que se reflete um passado nacional completamente diferente a menor tentativa de tradução Como generalizar porém essa reprodução mecânica verdadeira solução pela lei do menor esforço Abandonemos mesmo qualquer preocupação com propriedade de linguagem seria aborrecido confessemos ver os historiadores entulhando suas frases de vocábulos estrangeiros imitar esses autores de romances históricos que à força de dialetizar deslizam para um jargão em que o homem dos campos não se reconheceria mais do que um citadino Ao renunciar a qualquer tentativa de equivalência com frequência é a própria realidade que trairíamos Um uso que remonta creio ao século XVIII diz que serf em francês palavra de sentido próximo em outras línguas ocidentais seja empregado para designar o camponês estritamente submisso ao senhor da terra o chriépostnói da antiga Rússia tzarista Seria difícil imaginar combinação mais desencontrada De um lado um regime de apego à gleba pouco a pouco transformado em verdadeira escravatura do outro uma forma de dependência pessoal que malgrado seu rigor estava muito longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os direitos a pretensa servidão russa quase nada de comum tinha com nossa servidão medieval Mas dizer pura e simplesmente chriépostnói não nos adiantaria em nada Pois existiram na Romênia na Hungria na Polônia e até na Alemanha oriental tipos de sujeição camponesa estreitamente aparentados àquele que12 se estabeleceu na Rússia Será preciso respectivamente falar romeno húngaro polonês alemão ou russo Mais uma vez o essencial que seria reconstituir as ligações profundas entre os fatos exprimindoos em uma nomenclatura correta escaparia O rótulo foi mal escolhido Um rótulo comum colado aos nomes nacionais em lugar de copiálos não deixa de continuar a ser menos necessário Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilinguismo hierárquico Duas línguas enfrentavamse uma popular outra culta O que se pensava e se dizia correntemente na primeira escreviase exclusiva ou preferencialmente na segunda Assim a Abissínia do século XI ao XVII escreveu em guerze falou 12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV17 começando com Nossa ciência não dispõe como a matemática utilizada para a datilografia e cujo texto é idêntico 140 Apologia da história em anfárico Assim os Evangelhos relataram em grego que era então a grande língua de cultura do Oriente frases que é preciso supor ditas em aramaico pelas pessoas Assim mais próxima de nós a Idade Média durante muito tempo não se administrou não se narrou a si própria senão em latim Herdeiras de civilizações mortas ou emprestadas de civilizações estrangeiras essas línguas de letrados de padres e de notários deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as quais não eram de modo algum originalmente talhadas Só conseguiam isso com a ajuda de todo um sistema de transposições inevitavelmente canhestro Ora é por esses escritos que excetuando testemunhos materiais conhecemos uma sociedade Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem revelamse a nós portanto em muitos de seus traços principais apenas através de um véu aproximativo Às vezes inclusive até uma tela suplementar se interpõe O grande cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou estabelecer o famoso Livro do Julgamento Domesday Book foi obra de clérigos normandos ou do Maine Eles não apenas descreveram instituições especificamente inglesas em latim primeiro repensaramnas em francês Ao se chocar com essas nomenclaturas por substituição de termos o historiador não dispõe de outro recurso senão realizar o trabalho às avessas Se as correspondências foram comodamente escolhidas e sobretudo aplicadas com sequência a tarefa será relativamente simples Não se terá muita dificuldade em reconhecer por trás dos cônsules dos cronistas os condes da realidade Encontramse infelizmente casos menos favoráveis O que eram os colliberti os bordarii do Domesday Book Despojadas de seus ouropéis latinos as palavras deixamse facilmente reconstituir nos falares da França do Oeste cuverts bordiers Mas hesitamos quanto a que termos ingleses deveriam corresponder Uma coisa é certa o equivalente não se impunha Pois apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca depois deles alguém o retomou O que era o colonus de nossos documentos dos séculos XI e XII Pergunta desprovida de sentido Com efeito sem herdeira nessa língua vulgar porque havia deixado de evocar qualquer coisa de vivo a palavra representava somente um artifício de tradução empregado pelos notários para designar respectivamente em belo latim clássico condições jurídicas ou econômicas bem distintas Do mesmo modo essa oposição de duas línguas forçosamente diferentes não traduz na verdade senão o caso limite de contrastes comuns a todas as sociedades Até nas nações mais unificadas como a nossa cada pequena coletividade profissional cada grupo caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de Cuverts bordiers pessoas que exploravam uma pequena fazenda ou borde sujeita a encargos pagos a um senhor NT A análise histórica 141 expressão particular Ora nem todos os grupos escreveram ou escrevem tanto ou têm tantas oportunidades de transmitir seus escritos à posteridade Todos sabem é raro que o auto de um interrogatório judicial reproduza literalmente as declarações pronunciadas o escrivão quase espontaneamente organiza esclarece restabelece a sintaxe poda as palavras julgadas demasiado vulgares13 As civilizações do passado também tiveram seus escrivães cronistas juristas sobretudo Foi a voz deles antes de qualquer coisa que nos chegou Evitemos esquecer que as palavras que eles usavam as classificações que propunham com essas palavras eram resultado de uma elaboração erudita frequentemente sistemática muitas vezes exageradamente influenciada pela tradição Que surpresa talvez se no lugar de penar sobre a terminologia confusa contraditória e provavelmente artificial dos recenseadores ou dos capitulários merovíngios pudéssemos passeando em uma aldeia dessa época escutar os camponeses entre si dando nome às suas condições ou os senhores às de seus súditos É claro que essa descrição da prática cotidiana por si mesma não nos forneceria tampouco toda a vida pois as tentativas de expressão e por conseguinte de interpretação que advêm dos doutos ou dos homens da lei constituem elas também forças concretamente atuantes seria pelo menos atingir uma fibra profunda Que ensinamento para nós se fosse o deus de ontem ou de hoje fôssemos capazes de captar nos lábios dos humildes sua verdadeira prece Supondo no entanto que eles próprios tenham sabido traduzir sem mutilálos os impulsos de seu coração Pois aí está em última instância o grande obstáculo Nada mais difícil para um homem do que se exprimir a si mesmo Mas não é menor a dificuldade de encontrar para as fluidas realidades sociais que são a trama de nossa existência nomes isentos ao mesmo tempo de ambiguidade e de falso rigor Os termos mais usuais nunca são senão aproximações Mesmo os termos de fé que imaginaríamos de bom grado de sentido estrito Escrutando o mapa religioso da França vejam quantas distinções nuançadas um erudito como o sr Le Bras é hoje obrigado a substituir por este simples rótulo católica Os historiadores que do alto de suas crenças se não talvez com mais frequência de sua descrença tocam14 rigidamente quanto ao catolicismo ou não catolicismo de um Erasmo têm muito 13 A prática de juiz de instrução e do ofício de juiz obrigame aqui a trazer uma precisão na França contemporânea pelo menos o escrivão não redige o auto de um interrogatório senão materialmente este é ditado pelo juiz de instrução e muito frequentemente esse ditado é uma verdadeira traição das declarações da pessoa interrogada ou ouvida quanto à prática dos tribunais não é mais satisfatória é o escrivão quem redige o auto dos debates o mais frequentemente elíptico e com relações apenas distantes com o que verdadeiramente ocorreu na audiência 14 Tratase provavelmente de um erro de datilografia é mais possível que a palavra seja decidem 142 Apologia da história sobre o que refletir Outras realidades muito vivas falharam em encontrar as palavras necessárias Um operário de nossos dias fala tranquilamente de sua consciência de classe mesmo sendo esta eventualmente bastante fraca Não acredito que esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia se manifestado com mais força ou clareza do que entre os operários de nossos campos do Norte por volta do final do Antigo Regime diversas petições certas cadernetas de 1789 nos preservaram deles ecos pungentes O sentimento entretanto não podia então ser nomeado porque ainda não tinha nome Para resumir o vocabulário dos documentos não é a seu modo nada mais que um testemunho precioso sem dúvida entre todos mas como todos os testemunhos imperfeito portanto sujeito à Cada termo importante cada figura de estilo característica tornase um verdadeiro instrumento de conhecimento bastando ser confrontado uma única vez com seu ambiente recolocado no uso da época do meio ou do autor protegido sobretudo quando sobreviveu por muito tempo contra o perigo sempre presente do contrasenso por anacronismo A unção real no século XII era naturalmente tratada como sacramento afirmação certamente repleta de significação apesar de desprovida naquela data do valor singularmente mais forte que lhe atribuiria atualmente uma teologia rígida em suas definições e portanto em seu léxico O advento do nome é sempre um grande fato mesmo se a coisa o havia precedido pois marca a etapa decisiva da tomada de consciência Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se disserem eles mesmos cristãos Alguns de nossos primogénitos como Fustel de Coulanges nos forneceram admiráveis modelos desse estudo dos sentidos dessa semântica histórica Desde sua época os progressos da linguística aguçaram ainda mais a ferramenta Decerto por mais incompleta que em geral seja a aderência os nomes dizem respeito apesar de tudo às realidades de uma influência forte demais para permitir um dia descrever uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das palavras devidamente explicadas e interpretadas Não imitaremos os tradicionais tradutores da Idade Média Falaremos de condes quando se tratar de condes de cônsules se Roma estiver em cena Um grande progresso foi realizado na compreensão das religiões helênicas quando nos lábios dos eruditos Júpiter viuse definitivamente destronado por Zeus Mas isso diz respeito sobretudo ao detalhe das instituições dos artefatos ou das crenças Estimar que a nomenclatura dos documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria o mesmo em suma que admitir que nos fornecem a análise toda pronta A história nesse caso não teria muito a fazer Felizmente para nossa satisfação não é nada disso Eis por que somos obrigados a procurar em outro lugar nossas grandes estruturas de classificação A análise histórica 143 Para fornecêlas todo um léxico já nos é oferecido cuja generalidade se pretende superior às ressonâncias de qualquer época particular Elaborado sem seu objetivo preestabelecido pelos retoques sucessivos de várias gerações de historiadores ele reúne elementos de data e de proveniência muito diversos Feudal feudalismo termos de rábula tirados do Tribunal desde o século XVIII por Boulainvilliers depois por Montesquieu para tornaremse rótulos bem inapropriados de um tipo de estrutura social ele mesmo bastante maldefinido Capital palavra de usurário e de contador cuja significação foi bastante estendida muito cedo pelos economistas Capitalista distante resíduo do jargão dos especuladores nas primeiras Bolsas européias Mas capitalismo que detém atualmente em nossas classificações um lugar bem mais considerável é recentíssima carrega sua desinência como uma marca de origem Kapitalismus Classe ressoa o naturalista ou o filósofo porém com um acento novo em que as lutas sociais repercutem sua dureza Revolução trocou por um sentido muito humano suas antigas associações astrológicas no céu era é ainda um movimento regular na Terra agora uma brusca crise Proletário vestese à antiga como os homens de 89 dos quais se originou mas Marx depois de Babeuf deixou para sempre sua marca aí A própria América deu totem e a Oceania tabu extraídas de etnógrafos diante dos quais o classicismo dos historiadores hesita Nem essa variedade de origens nem esses desvios de sentido são de forma alguma um incómodo Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo uso que dela é feito Se capitalismo mesmo em suas aplicações mais amplas está longe de se estender a todos os regimes económicos em que o capital dos emprestadores de dinheiro desempenha um papel se feudal serve correntemente para caracterizar sociedades cujo feudo não foi certamente o traço mais significativo não há nada aí que contradiga a universal prática de todas as ciências obrigadas a partir do momento em que não se contentam mais com meros símbolos algébricos a beber no vocabulário misturado da vida cotidiana Vamos nos escandalizar se o físico persistir em chamar átomo quer dizer indivisível o objeto de suas mais audaciosas dissecações Muito mais temíveis são os eflúvios emotivos de que tantas dessas palavras nos chegam carregadas Os poderes do sentimento raramente favorecem a precisão na linguagem O uso até nos historiadores tende a confundir da maneira mais desagradável as expressões regime feudal e regime senhorial É assimilar arbitrariamente à rede de vínculos de dependência característica de uma aristocracia guerreira um tipo de sujeição camponesa que muito diferente por natureza nasceu além disso muito mais cedo durou muito mais tempo e foi mundo afora muito mais difundido O quiproquó remonta ao século XVIII A vassalagem e o feudo continuavam então a existir mas no estado de simples formas jurídicas já há vários 144 Apologia da história séculos quase vazias de substância Oriunda desse mesmo passado a senhoria ao contrário permanecia vivíssima Nessa herança os escritores políticos não souberam fazer distinções Não era apenas que a compreendiam mal Em sua maioria não a consideravam friamente Detestavam ao mesmo tempo seus arcaísmos e pior o que ainda teimava em conter forças opressoras Uma condenação comum envolvia o todo Depois a Revolução aboliu simultaneamente e sob um nome único junto com as instituições propriamente feudais a senhoria Dela não subsistiu senão uma lembrança embora tenaz e colorida com tintas vivas pela imagem das lutas dos últimos tempos A confusão doravante estava estabelecida nascida da paixão ainda pronta a se expandir sob o efeito de novas paixões Hoje mesmo quando evocamos a torto e a direito os feudalismos industriais ou bancários fazemos isso com absoluta serenidade Há sempre por trás um reflexo de castelos em chamas durante o quente verão de 89 Ora essa é infelizmente a sorte de muitas de nossas palavras Elas continuam a viver a nosso lado uma vida conturbada de praça pública Não são as arengas de um historiador que atualmente nos instam a identificar capitalismo e comunismo Sinais frequentemente variáveis segundo os ambientes ou os momentos esses coeficientes de afetividade não engendram senão mais equívoco Diante do nome revolução os ultras de 1815 velavam o rosto Os de 1940 camuflam com ele seu golpe de Estado Suponhamos porém nosso vocabulário definitivamente rendido à impassibilidade As mais intelectuais das línguas também têm suas armadilhas Decerto não se experimenta aqui a menor tentação de reeditar as brincadeiras nominalistas cujo singular privilégio François Simiand se espantava tempos atrás com razão por ver reservado às ciências do homem Com que direito nos recusar facilidades de linguagem indispensáveis a todo conhecimento racional Estamos falando por exemplo do maquinismo Isso não é de modo algum criar uma entidade Sob um nome expressivo isso é agrupar a seu belprazer fatos concretos cuja similitude que o nome propriamente tem como objetivo significar é também uma realidade Em si essas rubricas têm portanto toda legitimidade Seu verdadeiro perigo vem de sua própria comodidade Mal escolhido ou aplicado demasiado mecanicamente o símbolo que só estava aí para ajudar a análise acabou por dispensar o ato de analisar Com isso fomenta o anacronismo entre todos os pecados ao olhar de uma ciência do tempo o mais imperdoável As sociedades medievais distinguiam duas grandes condições humanas havia os homens livres outros que passavam por não sêlo absolutamente Mas a noção de liberdade é daquelas que cada época manipula à vontade Certos historiadores julgaram portanto em nossos dias que no sentido pretensamente normal da palavra ou seja o deles os nãolivres da Idade Média haviam sido malnomeados A análise histórica 145 Eram apenas diziam semilivres Palavra inventada sem nenhum apoio nos textos essa intrusa em qualquer situação seria um estorvo Infelizmente não mais que isso Por uma consequência quase inevitável o falso rigor que ela conferia à linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofundada sobre a fronteira da liberdade e da servidão tal como essas civilizações concebiam a imagem limite com frequência incerto variável inclusive segundo os partis pris do momento ou do grupo mas do qual uma das características essenciais foi justamente jamais ter tolerado essa zona marginal que sugere com uma insistência importuna o nome de semiliberdade Uma nomenclatura imposta ao passado acarretará sempre uma deformação caso tenha por proposta ou apenas por resultado pespegar suas categorias às nossas alçadas para a ocasião à eternidade Não há outra atitude razoável a tomar em relação a esses rótulos senão eliminálos Capitalismo foi uma palavra útil Provavelmente tornarseá de novo quando conseguirmos lavála de todos os equívocos dos quais à medida que ia passando ao uso mais corrente cada vez mais se impregnou Por ora transportada incautamente através das civilizações as mais diversas acaba quase fatalmente por mascarar suas originalidades Capitalista o regime econômico do século XVI Pode ser Considerem porém essa espécie de descoberta universal do ganho de dinheiro infiltrandose então de cima para baixo na sociedade tragando tanto o comerciante ou notário de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon vejam a ênfase colocada no empréstimo ou na especulação comercial muito mais cedo do que na organização da produção em sua contextura humana como era então diferente esse capitalismo do Renascimento do sistema bem mais hierarquizado do sistema manufatureiro do sistema saintsimoniano da era da revolução industrial Que por sua vez Do mesmo modo uma observação muito simples bastaria para nos precaver quanto a isso Em que data fixar o surgimento do capitalismo não mais de uma época determinada mas do capitalismo em si do capitalismo com C maiúsculo Na Itália do século XII Na Flandres do XIII Na época de Fugger e da Bolsa de Anvers No século XVIII até no XIX Tantos historiadores ou quase isso tantas certidões de nascimento quase tão numerosas na verdade quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder é festejado pelos manuais escolares segundo os períodos sucessivamente propostos às meditações de nossos guris ora sob Filipe o Belo ora sob Luís XIV a menos que não seja em 1789 ou em 1830 Talvez afinal de contas não fosse exatamente a mesma burguesia Tampouco o mesmo capitalismo E aí está creio onde tocamos o fundo das coisas Todos lembram da bonita frase de Fontenelle Leibniz dizia formula definições exatas que o privam da agradável liberdade de abusar dos termos nessas ocasiões Agradável não sei 146 Apologia da história perigosa certamente é uma liberdade bastante familiar a nós O historiador raramente define Poderia com efeito julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num uso ele próprio de sentido estrito Como não é esse o caso não tem até no emprego de suas palavraschave nenhum outro guia a não ser seu instinto pessoal Ele estende restringe deforma despoticamente as significações sem advertir o leitor sem nem sempre ele próprio se dar conta Quantos feudalismos mundo afora desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnêmidas Em sua grande parte não se parecem em nada É que cada historiador ou quase isso compreende o nome a seu belprazer Definimos entretanto fortuitamente O mais frequente é um por nós Nada mais significativo do que o caso de um analista de economia tão penetrante quanto John Maynard Keynes Não há quase nenhum livro seu em que não o vejamos antes ao se apoderar de termos por exceção bastante bem fixados decretarlhes sentidos completamente novos mudando às vezes de obra para obra voluntariamente distantes em todo caso da prática comum Curioso problema das ciências do homem que por terem sido por tanto tempo tratadas como mero gênero literário parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do artista Poderíamos conceber um químico dizendo é preciso para formar uma molécula de água dois corpos um fornece dois átomos o outro um só no vocabulário que engendrei é o primeiro que se chamará oxigênio e o segundo hidrogénio Por mais rigoroso que as suponhamos linguagens de historiadores alinhadas lado a lado nunca comporão a linguagem da história A bem da verdade esforços mais bemcombinados foram aqui e ali tentados por grupos de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece colocar ao abrigo das piores rotinas corporativas linguistas etnógrafos geógrafos para a história inteira pelo Centro de Síntese sempre na expectativa dos serviços a prestar e dos exemplos a dar Devese esperar muito disso Mas menos ainda talvez que dos progressos de uma difusa boa vontade Dia virá sem dúvida em que uma série de acordos permitirá precisar a nomenclatura depois de etapa em etapa refinála Então a própria iniciativa do pesquisador conservará seus direitos aprofundando a análise ele remaneja necessariamente a linguagem O essencial é que o espírito de equipe viva entre nós É preciso que o historiador renuncie a desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras já recebidas mais vale se for preciso uma franca criação que evite rejeitar por capricho aquelas já experimentadas que ao usar definições escrupulosas façao com o cuidado de tornar seu vocabulário constantemente utilizável para todos A torre de Babel forneceu a um irônico Demiurgo um espetáculo bastante satisfatório Seria para a ciência um modelo deplorável A análise histórica 147 4 15 O rio das eras corre sem interrupção Nisso também todavia é preciso que nossa análise pratique recortes Pois a natureza de nosso espírito nos proíbe de apreender até mesmo o mais contínuo dos movimentos se não o dividirmos por balizas Como fixar ao longo do tempo as da história Elas serão sempre num sentido arbitrárias Além disso é importante que coincidam com os principais pontos de inflexão da eterna mudança Nas historiografias que herdamos não poderia falar do Extremo Oriente a história era antes de tudo uma crônica de líderes Era das vicissitudes da soberania que ela extraía16 tradicionalmente as articulações de seu relato isso quando não se contentava transformandose em anais em claudicar de milésimo em milésimo Ao destruir uma à outra as dominações dos povos conquistadores traçavam as grandes épocas A memória coletiva da Idade Média quase toda viveu assim do mito apocalíptico dos quatro Impérios meda persa grego romano Fôrma incomoda porém mesmo assim Não se obrigava apenas por submissão ao texto sagrado a prolongar até o presente a miragem de uma fictícia unidade romana Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristãos como deve ser atualmente aos olhos de qualquer historiador a Paixão parecia na marcha da humanidade uma pausa menos notável do que as vitórias de ilustres devastadores de províncias Quanto às divisões menores a sucessão de monarcas em cada nação lhes conferia seus limites Esses hábitos provaramse maravilhosamente tenazes Fiel espelho da escola francesa nas proximidades de 1900 a História da França de Levisse ainda avança tropeçando de reino em reino a cada morte de príncipe narrada com o detalhe que se atribui aos grandes acontecimentos ela marca uma etapa Não existem mais reis Os sistemas de governo também são mortais suas revoluções servem então como marcos Mais próximos de nós é por preponderâncias nacionais equivalentes atenuados dos Impérios de outrora que uma importante coleção de manuais segmenta a seu bel prazer o curso da história moderna Espanhola francesa inglesa alemã essas hegemonias são é preciso dizer de natureza diplomática e militar O resto arranja se como for possível 15 O manuscrito datilografado traz o número quatro romano no meio da página o que mostra que se trata de um novo desenvolvimento mas não está acompanhado de nenhum subtítulo Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre contendo o último plano podemos formular a hipótese de um subtítulo tal como As divisões cronológicas 16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da passagem entre asteriscos sem levar em conta é verdade a cesura as edições sucessivas da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase Aí então a iniciativa do pesquisador conservará tradicionalmente as articulações de seu relato o que não fazia qualquer sentido 148 Apologia da história Eis já um bom tempo no entanto que o século XVIII fizera ouvir seu protesto Parece escrevia Voltaire que de 1400 anos para cá não houve nas Gálias senão reis ministros e generais Pouco a pouco surgem novas divisões que alheias à obsessão imperialista ou monárquica pretendiam se adequar a fenômenos mais profundos Feudalismo tanto como nome de um período como de um sistema social e político data como vimos dessa época Mas entre todas as coisas os destinos da expressão Idade Média são instrutivos Por sua origem distante era ela própria medieval Pertencia ao vocabulário daquele profetismo semiherético que desde o século XIII sobretudo seduzira tantas almas inquietas A Encarnação pusera fim à Antiga Lei Ela não estabelecera o Reino de Deus Apontando para a expectativa desse dia abençoado o tempo presente não seria portanto senão uma era intermediária um médium aevum Depois a partir dos primeiros humanistas parece aos quais essa língua mística permanecia familiar a imagem foi desviada para realidades mais profanas Num certo sentido o reino do Espírito chegara Era essa renovação das letras e do pensamento cuja consciência nos melhores faziase então viva testemunha Rabelais testemunha Ronsard A meia idade concluíra que entre a fecunda Antiguidade e sua nova revelação houve apenas do mesmo modo uma longa espera Assim entendida a expressão durante várias gerações viveu obscuramente restrita sem dúvida a alguns círculos de eruditos Acreditase que foi no finalzinho do século XVII que um alemão um modesto confeccionador de manuais Christophe Keller imaginou pela primeira vez numa obra de história geral rotular de Idade Média todo o período muito mais que milenar que vai das Invasões ao Renascimento O uso introduzido não se sabe por que canais entrou definitivamente na historiografia européia e sobretudo francesa na época de Guizot e de Michelet Voltaire havia ignorado isso Enfim o que quereis é superar o desgosto que vos causa a História moderna desde a decadência do Império Romano reconhecemos aí a primeira frase do Ensaio sobre os costumes Não duvidemos no entanto foi justamente o espírito do Ensaio que tão poderoso nas gerações seguintes fez o sucesso de Idade Média Como aliás de seu pendant quase necessário o termo Renascimento cujo destino foi definitivamente fixado mais ou menos no mesmo momento Corrente de longa data no vocabulário da história do gosto mas como substantivo e com a adjunção obrigatória de um complemento o renascimento das artes ou das letras no século XVI sob Leão X ou sob Francisco I diziase conquista antes de Michelet junto com a maiúscula a honra de servir sozinho para marco do período inteiro Das duas partes a idéia é a mesma As batalhas a política das cortes a ascensão ou queda das grandes dinastias forneciam o contexto Sob sua bandeira a arte a literatura as ciências eram organizadas de qualquer maneira É preciso agora inverter Nas épocas da humanidade são as manifesta A análise histórica 149 ções mais refinadas do espírito humano que por seus variáveis progressos dão o tom Não existe idéia que com mais clareza do que esta exiba mais a marca voltairiana Mas uma grande fraqueza viciava as classificações o traço distintivo era ao mesmo tempo um julgamento A partir do momento em que não cremos mais na noite da Idade Média que renunciamos a descrever como um deserto uniformemente estéril séculos que no domínio das invenções técnicas da arte do sentimento da reflexão religiosa foram tão ricos que viram o primeiro desabrochar da expansão econômica européia que enfim nos deram nossas pátrias que razão restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum a despeito de toda a cor verdadeira a Gália de Clóvis e a França de Filipe o Belo Alcuíno e são Tomás ou Occam o estilo animalista das jóias bárbaras e as estátuas de Chartres os pequenos burgos coesos dos tempos carolíngios e as esplendorosas burguesias de Gênova de Bruges ou de Lubeck A Idade Média na verdade vive apenas de uma humilde vidazinha pedagógica contestável comodidade de programas rótulo sobretudo de técnicas eruditas cujo campo a propósito é bastante mal delimitado pelas datas tradicionais O medievalista é o homem que sabe ler velhas escrituras criticar um documento compreender o francês arcaico É alguma coisa sem dúvida Não o suficiente com certeza para satisfazer na busca das divisões exatas uma ciência do real Na confusão de nossas classificações cronológicas uma moda insinuouse bem recente creio tanto mais intrusiva em todo caso quanto menos sensata Com naturalidade contamos por séculos Por muito tempo alheia sabemos a qualquer recenseamento exato de anos a palavra também tinha originariamente suas ressonâncias místicas acentos de Quarta Écloga ou Dies irae Talvez não estivessem tão amortecidas na época em que sem grande preocupação com a precisão numérica a história alongavase com complacência sobre o século de Péricles ou o de Luís XIV Mas nossa linguagem se fez mais severamente matemática não nomeamos mais os séculos de acordo com seus heróis Numeramolos sequencialmente bem sensatamente de cem em cem anos a partir de um ponto fixado de uma vez por todas A arte do século XIII a filosofia do XVIII o estúpido XIX essas figuras de máscara aritmética enxameiam as páginas de nossos livros Quem de nós se gabará de ter um dia escapado às seduções de sua aparente comodidade Infelizmente nenhuma lei da história impõe que os anos cujos milésimos se determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos críticos da evolução humana Daí estranhas inflexões de sentido É bem sabido que o século XVIII começa em 1715 e termina em 1789 li essa frase um dia num trabalho de aluno Candura Ou malícia Não sei Em todo caso isso servia bem para colocar a nu 150 Apologia da história certas bizarrices do uso Caso se trate porém do século XVIII filosófico poderseia provavelmente dizer ainda melhor que começou bem antes de 1701 a História dos oráculos é de 1687 e o Dicionário de Bayle de 1697 O pior é que o nome como sempre carrega com ele a idéia e os falsos rótulos acabam por iludir quanto à mercadoria Falase com frequência do renascimento do século XII Grande movimento intelectual certamente Porém ao se inscrevêlo sob essa rubrica esquecese facilmente que começou na realidade por volta de 1060 e certas ligações essenciais escapam Em suma parece que distribuímos segundo um rigoroso ritmo pendular arbitrariamente escolhido realidades às quais essa regularidade é completamente estranha É um desafio Nós o aceitamos naturalmente com muita dificuldade e a única coisa que fizemos foi introduzir mais uma confusão Evidentemente é preciso procurar melhor Na medida em que nos limitamos a estudar no tempo cadeias de fenômenos aparentados o problema é em suma simples É a esses próprios fenômenos que convém solicitar seus próprios períodos Uma história religiosa do reino de Filipe Augusto Uma história econômica do reino de Luís XV Por que não Diário do que aconteceu em meu laboratório sob a segunda presidência de Grévy por Louis Pasteur Ou inversamente História diplomática da Europa de Newton a Einstein Sem dúvida vêse bem por onde divisões extraídas uniformemente da série dos Impérios dos reis ou dos regimes políticos conseguiram seduzir Não tinham por elas apenas o prestígio que uma longa tradição confere ao exercício do poder a essas ações dizia Maquiavel que parecem ter grandeza própria nos atos do governo do Estado Um advento uma revolução têm seu lugar fixado na duração em determinado ano quase em determinado dia Ora o erudito gosta como se diz de datar precisamente Encontra com isso com o abrandamento de um instintivo horror do vago uma grande comodidade de consciência Almeja ter tudo lido tudo conferido sobre o que diz respeito a seu assunto Como ficaria mais à vontade se diante de cada dossiê de arquivos pudesse calendário na mão fazer a divisão antes durante depois Tomemos cuidado porém o recorte mais exato não é forçosamente o que faz uso da menor unidade de tempo se assim fosse seria preciso então preferir não apenas o ano à década mas também o segundo ao dia A verdadeira exatidão consiste em se adequar a cada vez à natureza do fenômeno considerado Pois cada tipo tem sua densidade de medida particular e por assim dizer seu decimal específico As transformações da estrutura social da economia das crenças do comportamento mental não seriam capazes sem um desagradável artifício de se dobrar a uma cronometragem muito rígida Quando escrevo que uma modificação extremamente profunda da economia ocidental marcada ao mesmo tempo A análise histórica 151 pelas primeiras importações maciças de trigos exóticos e pelo primeiro grande desabrochar das indústrias alemãs e americanas produziuse entre cerca de 1875 e 1885 uso da única aproximação que esse gênero de fatos autoriza Vou ao contrário cismar em buscar uma data supostamente mais precisa Escolher para isso como se se apresentasse de repente ao espírito o Tratado de Frankfurt Eu trairia a realidade no altar de um respeito malcompreendido pelo número Aliás não é de modo algum impossível a priori que com a experiência as fases naturais de fenômenos de ordem aparentemente bem diversa venham a se superpor Será exato que o advento do Segundo Império introduziu um novo período na economia francesa Sombart tinha razão em identificar o florescimento do capitalismo com aquele do espírito protestante O sr Thierry Maulnier enxerga corretamente ao descobrir na democracia a expressão política desse mesmo capitalismo não totalmente o mesmo receio Não temos o direito de rejeitar de antemão essas coincidências por mais duvidosas que possam nos parecer Mas elas só surgirão se for o caso sob uma condição não terem sido postuladas previamente Certamente as marés estão em relação com as lunações Para sabêlo porém foi preciso antes determinar separadamente as épocas de fluxo e as da Lua Contemplando ao contrário a evolução social em sua integralidade tratase de caracterizar suas etapas sucessivas É um problema de nota dominante Aqui só se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificação parece ter que se engajar A história não esqueçamos ainda é uma ciência em obras Os homens que nasceram num mesmo ambiente social em datas próximas sofrem necessariamente em particular em seu período de formação influências análogas A experiência prova que seu comportamento apresenta em relação aos grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens traços distintivos geralmente bastante nítidos Isso até em suas discordâncias que podem ser das mais agudas Apaixonarse por um mesmo debate mesmo em sentidos opostos ainda é assemelharse Essa comunidade de marca oriunda de uma comunidade de época faz uma geração Uma sociedade a bem da verdade raramente é una Ela se decompõe em ambientes diferentes Em cada um deles as gerações nem sempre se superpõem será que as forças que atuam sobre um jovem operário fatalmente são exercidas pelo menos com uma intensidade igual no jovem camponês Acrescentem mesmo nas civilizações mais coesas a lentidão de propagação de certas correntes Éramos românticos na província durante minha adolescência ao passo que em Paris haviase deixado de sêlo diziame meu pai nascido em Estrasburgo em 1848 Com frequência aliás como nesse caso a oposição reduzse sobretudo a uma defasagem Quando falamos desta ou daquela geração francesa por exemplo evocamos uma imagem complexa às vezes não sem discordâncias mas da qual é natural reter antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores 152 Apologia da história Quanto à periodicidade das gerações é evidente que a despeito dos devaneios pitagóricos de certos autores nada tem de regular Segundo a cadência mais ou menos viva do movimento social os limites se cerram ou se distendem Existem em história gerações longas ou gerações curtas Só a observação permite apreender os pontos em que a curva muda de orientação Pertenci a uma escola em que as datas de matrícula facilitam as referências Muito cedo vime sob muitos aspectos mais próximo das turmas que me haviam precedido do que das que me seguiram quase imediatamente Colocávamonos meus colegas e eu na ponta do que se pode chamar creio a geração do caso Dreyfus A experiência da vida não desmentiu essa impressão Ocorre enfim obrigatoriamente de as gerações se interpenetrarem Pois os indivíduos não reagem sempre similarmente às mesmas influências Hoje mesmo entre nossos filhos já se pode discernir mais ou menos segundo as idades a geração da guerra daquela que será apenas a do pósguerra Com uma ressalva contudo nas idades que não são ainda a adolescência quase madura e não são mais a da pequena infância a sensibilidade em relação aos acontecimentos do presente varia muito segundo os temperamentos pessoais as mais precoces serão de fato da guerra as outras permanecerão no lado oposto A noção de geração é portanto muito flexível como todo conceito que tenta exprimir sem deformálas as coisas do homem Mas corresponde também a realidades que sentimos bem concretas Há muito tempo vimola ser utilizada como por instinto por disciplinas cuja natureza levava a que rejeitassem antes de quaisquer outras as velhas divisões por reinos ou por governos como a história do pensamento ou das formas artísticas Ela parece destinada a fornecer cada vez mais um primeiro balizamento a uma análise ponderada das vicissitudes humanas Mas uma geração representa apenas uma fase relativamente curta As fases mais longas chamamse civilizações A palavra como Lucien Febvre mostrou só se desvencilhou muito lentamente do juízo de valor Hoje conquistou sua liberdade Admitimos que haja se ouso dizer civilizações de nãocivilizados Reconhecemos que em uma sociedade seja qual for tudo se liga e controla mutuamente a estrutura política e social a economia as crenças tanto as formas mais elementares como as mais sutis da mentalidade Esse complexo tem uma tonalidade própria a cada vez Ela é difícil de exprimir sem dúvida Evitemos rótulos muito simples A facilidade das palavras em ismo Typistnus Konventionalismus arruinou a iniciativa no entanto inteligente de descrição evolutiva tentada por Karl Lamprecht em sua História da Alemanha Contudo ninguém se ilude quanto à existência das oposições de nomes Alguém contestará atualmente uma civilização chinesa Duvidará que difere imensamente da européia Essa ênfase maior é além disso suscetível de se modi A análise histórica 153 ficar mais ou menos lenta ou bruscamente Quando a transformação se operou dizemos que uma civilização sucede a uma outra as sociedades da alta Idade Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano todos porém estarão de acordo que não era mais a mesma civilização Assim como a civilização ocidental do Renascimento não se identifica por exemplo com a nossa Cabe à prática introduzir em suas distinções uma exatidão e um discernimento crescentes O tempo humano em resumo permanecerá sempre rebelde tanto à implacável uniformidade como ao seccionamento rígido do tempo do relógio Faltamlhe medidas adequadas à variabilidade de seu ritmo e que como limites aceitem frequentemente porque a realidade assim o quer conhecer apenas zonas marginais É apenas ao preço dessa plasticidade que a história pode esperar adaptar segundo as palavras de Bergson suas classificações às próprias linhas do real o que é propriamente a finalidade última de toda ciência RESENHA Os capítulos um e dois A história os homens e o tempo e Análise histórica respectivamente do livro Apologia da história do autor Match Bloch historiador francês consiste em refletir o papel do historiador no tempo presente e passado com suas relações bem como o resultado dessas ações de maneira adversa aonde colocamos a história e como a definimos Dessa maneira a história vista a partir da perceptivas da ciência do homem compreendendo suas relações e saindo do palco de juízes de valor sobre fatos históricos que pela utilizações de vários pensamentos e passagens da humanidade faz críticas sobre esse vieis A princípio em reflexão e crítica o próprio título do capítulo faz jus ao que se trata esse capitulo Bloch inicia com A escolha do historiador discutindo o lugar da história criticando a Sociologia durkheimiana ao limitála a ciência que não a do homem Nesse sentido alerta as definições sobre a História ao que cabe ao historiador aquela como seu objeto de trabalho um significado além do dicionário Além do mais destaca a ligação da história sendo o passado o objeto de ciência pois para o autor definila como objeto ciência do passado é incoerente Em divergência ao tradicionalismo que enquadra a História como um estudo de uma mudança de duração a um fato histórico poder pertencer a partir das observações por interesses específicos sobretudo quando é o homem aquele capaz de remodelar a sociedade o que passaria se não a ser um fato histórico Por essa perspectiva Bloch 2001 afirma que por natureza objeto da história são os homens no tempo Esse tempo que por natureza é continuo assim como perpétua a mudança que por essa antítese vale mais ao historiador se atentar ao fato do que ao seu lugar cronológico Por isso no tópico O ídolo das origens o historiador faz com que fletimos o papel do historiador e suas obsessões nas origens e faz comparações dessa ciência do homem ao da natureza para explicar que está segue ao evolucionismo enquanto aquela presa ao passado Ao que se observa não é que o historiador deve se afastar desse passado que posteriormente no próximo ponto apresenta essa relação entre passado e presente Ao passado a historia que cheira a mofo e no presente os sociólogos entre outros que exploram os vivos ou seja o historiador pode deixar de entender o presente por considerar somente o passado Entretanto Bloch alerta que essa relação entre passado e presente é importante para entendermos certos problemas humanos dos presente pois devemos ficar atento não somente a um tempo e sim aos dois por para ele o passo pode ajudar a entender conflitos do presente Logo pode compreender e fazer compreender o historiador deve recolocar em seu meios e pela mente do seu tempo BLOCH 2001 Desse forma a faculdade de apreensão do que é vivo eis justamente com efeito a qualidade mestra do historiador Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo o maior entre nós a possuíram todos BLOCH 2001 p 66 Portanto o autor finda a esse capítulo refletindo sobre o papel do historiador este que deve estar atento a contemporaneidade porque se atentar ao presente também é uma possibilidade de entender o passado O historiador dessa forma não precisa necessariamente modelarse suas investigações por acontecimento ele deve ser livre para restituir à história pois para o autor falta e muito para que a luz dos documentos se regularmente mais viva à medida que percorremos o fio das eras IDIB 2001 p 67 já que sabemos mais de uma época mais distante do que a pedidos mais próximos No capítulo IV Analise histórica o autor discorre no primeiro ponto sobre o julgar e compreender a história Discute portanto sobre a imparcialidade histórica que implica como uma tentativa de reprodução ou de análise Para ele há duas maneiras de ser imparcial a do juiz e do cientista mas que ambos têm em comum à submissão a verdade O julgamento por sua vez ao que o autor utilizar das palavras de Montaigne que em um certo momento ela pode pensar para um lado o que por consequência não poderá evitar de contornar e distorcer a narração Logo Bloch alerta que o historiador deve compreender já que muito tempo foi uma espécie de juiz dos Infernos pois a história com a condição de ela própria renunciar a seus falsos ares de arcanjos deve nos ajudar a curar esse defeito Ela é uma vasta experiência de variedade humanas um longo encontro dos homensp 128 A história deve buscar compreender e não através de julgamentos dando qualidades ou defeitos a civilizações ao se colocar como juiz contudo compreende para ele não tem nada de uma atitude de passividade No tópico sobre Da diversidade dos fatos humanos à unidade da consciência para fazer ciência é preciso da realidade e do homem Para isso faz algum discussões sobre outras ciências e que a história relacionada aos campos dos saberes humanos por suas interligações possa fazer da narrativa uma outra visão mais compreensiva Enquanto A nomenclatura discute a flexibilidade da linguagem instrumento do historiador que poderá ser comprometida a flutuações e equívocos Os vocabulários que se modificam em uma mudança de tempo e da sociedade a história se apropria desse para nomear vários aspectos da sociedade Contudo o autor critica a aceitação por parte do historiador a deformidade de certos vocabulários uma vez que ele deve em seus documentos impor as nomenclaturas passadas seguir as que são da sua época o que é compreensível já que a linguagem está em constante mudança assim como o seu maior portador o homem Ou seja como o autor apresenta os nomes tem a capacidade de variar no tempo e no espaço desaparecendo ou resistindo a essas variações BLOCH 2001 A palavra é antes de tudo uma das principais ferramentas do historiador No texto está ferramenta é dependente do seu país e para isso faz reflexões citando entre as transposições e interligações de um país para outros assim como a questão do bilinguismos entre a língua culta e popular Essas expressões são importantes apesar da dualidade para que observamos as diferenças sociais tem a capacidade de transmitir a partir de gerações No entanto no percurso histórico a predominância foi da linguagem erudita que tinha influência na tradição Essa prática pelo que podemos avaliar com essa leitura é que a história se pende para um lado em que não teve mais escuta aos camponeses o que acrescentaria ao percurso Nesse sentido o autor define que o vocabulários dos documentos é o testemunho de todos mas que sofre de suas variedades por épocas lugares culturas Já que a própria sociedade não é uma mas que se interpenetram O autor utiliza também de momento diversos da história para analisar os diferentes grupos mas que em comum usa da linguagem para a comunicabilidade Por fim este texto e suas reflexões nos faz repensar a prática do historiador bem como suas ferramentas para corromper assim como as ideias do autor em limitar a história com capaz de julgar um passado sendo que ela também é capaz de compreender sobretudo ao passado e ao presente junto com suas relações o que traz no texto uma problematização sobre essas questões Os textos por conter muitas informações mostra ao profissional que deve ser sempre revisitada pois terá novas perspectivas e entendimento