Dom Casmurro - Capítulo I

wwwneadunamabr 1 Universidade da Amazônia Dom Casmurro NEAD NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA Av Alcindo Cacela 287 Umarizal CEP 66060902 Belém Pará Fones 91 2103196 2103181 wwwneadunamabr Email uvbunamabr wwwneadunamabr 2 Dom Casmurro de Machado de Assis CAPÍTULO I DO TÍTULO Uma noite destas vindo da cidade para o Engenho Novo encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro que eu conheço de vista e de chapéu Cumprimentoume sentouse ao pé de mim falou da lua e dos ministros e acabou recitandome versos A viagem era curta e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus Sucedeu porém que como eu estava cansado fechei os olhos três ou quatro vezes tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso Continue disse eu acordando Já acabei murmurou ele São muito bonitos Vilhe fazer um gesto para tirálos outra vez do bolso mas não passou do gesto estava amuado No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios e acabou alcunhandome Dom Casmurro Os vizinhos que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados deram curso à alcunha que afinal pegou Nem por isso me zanguei Contei a anedota aos amigos da cidade e eles por graça chamamme assim alguns em bilhetes Dom Casmurro domingo vou jantar com vocêVou para Petrópolis Dom Casmurro a casa é a mesma da Renania vê se deixas essa caverna do Engenho Novo e vai lá passar uns quinze dias comigoMeu caro Dom Casmurro não cuide que o dispenso do teatro amanhã venha e dormirá aqui na cidade doulhe camarote doulhe chá doulhe cama só não lhe dou moça Não consultes dicionários Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo Dom veio por ironia para atribuirme fumos de fidalgo Tudo por estar cochilando Também não achei melhor título para a minha narração se não tiver outro daqui até ao fim do livro vai este mesmo O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor E com pequeno esforço sendo o título seu poderá cuidar que a obra é sua Há livros que apenas terão isso dos seus autores alguns nem tanto CAPÍTULO II DO LIVRO Agora que expliquei o título passo a escrever o livro Antes disso porém digamos os motivos que me põem a pena na mão Vivo só com um criado A casa em que moro é própria fila construir de propósito levado de um desejo tão particular que me vexa imprimilo mas vá lá Um dia há bastantes anos lembroume reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos dandolhe o mesmo aspecto e economia wwwneadunamabr 3 daquela outra que desapareceu Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz é o mesmo prédio assobradado três janelas de frente varanda ao fundo as mesmas alcovas e salas Na principal destas a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos de espaço a espaço Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações e ao centro das paredes os medalhões de César Augusto Nero e Massinissa com os nomes por baixo Não alcanço a razão de tais personagens Quando fomos para a casa de Matacavalos já ela estava assim decorada vinha do decênio anterior Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas O mais é também análogo e parecido Tenho chacarinha flores legume uma casuarina um poço e lavadouro Uso louça velha e mobília velha Enfim agora como outrora há aqui o mesmo contraste da vida interior que é pacata com a exterior que é ruidosa O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência Pois senhor não consegui recompor o que foi nem o que fui Em tudo se o rosto é igual a fisionomia é diferente Se só me faltassem os outros vá um homem consolase mais ou menos das pessoas que perde mais falto eu mesmo e esta lacuna é tudo O que aqui está é mal comparando semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos e que apenas conserva o hábito externo como se diz nas autópsias o interno não agüenta tinta Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos como todos os documentos falsos mas não a mim Os amigos que me restam são de data recente todos os antigos foram estudar a geologia dos campossantos Quanto às amigas algumas datam de quinze anos outras de menos e quase todas crêem na mocidade Duas ou três fariam crer nela aos outros mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários e tal freqüência é cansativa Entretanto vida diferente não quer dizer vida pior é outra cousa a certos respeitos aquela vida antiga apareceme despida de muitos encantos que lhe achei mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta e de memória conservo alguma recordação doce e feiticeira Em verdade pouco apareço e menos falo Distrações raras O mais do tempo é gasto em hortar jardinar e ler como bem e não durmo mal Ora como tudo cansa esta monotonia acabou por exaurirme também Quis variar e lembroume escrever um livro Jurisprudência filosofia e política acudiram me mas não me acudiram as forças necessárias Depois pensei em fazer uma História dos Subúrbios menos seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade era obra modesta mas exigia documentos e datas como preliminares tudo árido e longo Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falarme e a dizerme que uma vez que eles não alcançavam reconstituirme os tempos idos pegasse da pena e contasse alguns Talvez a narração me desse a ilusão e as sombras viessem perpassar ligeiras como ao poeta não o do trem mas o do Fausto Aí vindes outra vez inquietas sombras Fiquei tão alegre com esta idéia que ainda agora me treme a pena na mão Sim Nero Augusto Massinissa e tu grande César que me incitas a fazer os meus comentários agradeçovos o conselho e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo Deste modo viverei o que vivi e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo Eia comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro que nunca me esqueceu Tive outras muitas melhores e piores mas aquela nunca se me apagou do espírito É o que vais entender lendo wwwneadunamabr 4 CAPÍTULO III A DENÚNCIA Ia entrar na sala de visitas quando ouvi proferir o meu nome e escondime atrás da porta A casa era a da Rua de Matacavalos o mês novembro o ano é que é um tanto remoto mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas o ano era de 1857 D Glória a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário É mais que tempo e já agora pode haver uma dificuldade Que dificuldade Uma grande dificuldade Minha mãe quis saber o que era José Dias depois de alguns instantes de concentração veio ver se havia alguém no corredor não deu por mim voltou e abafando a voz disse que a dificuldade estava na casa ao pé a gente do Pádua A gente do Pádua Há algum tempo estou para lhe dizer isto mas não me atrevia Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga e esta é a dificuldade porque se eles pegam de namoro a senhora terá muito que lutar para separálos Não acho Metidos nos cantos É um modo de falar Em segredinhos sempre juntos Bentinho quase que não sai de lá A pequena é uma desmiolada o pai faz que não vê tomara ele que as cousas corressem de maneira que Compreendo o seu gesto a senhora não crê em tais cálculos parecelhe que todos têm a alma candida Mas Sr José Dias tenho visto os pequenos brincando e nunca vi nada que faça desconfiar Basta a idade Bentinho mal tem quinze anos Capitu fez quatorze à semana passada são dous criançolas Não se esqueça que foram criados juntos desde aquela grande enchente há dez anos em que a família Pádua perdeu tanta cousa daí vieram as nossas relações Pois eu hei de crerMano Cosme você que acha Tio Cosme respondeu com um Ora que traduzido em vulgar queria dizer São imaginações do José Dias os pequenos divertemse eu divirtome onde está o gamão Sim creio que o senhor está enganado Pode ser minha senhora Oxalá tenham razão mas creia que não falei senão depois de muito examinar Em todo caso vai sendo tempo interrompeu minha mãe vou tratar de metêlo no seminário quanto antes Bem uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre temse ganho o principal Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte e que o Padre Feijó governou o Império Governo como a cara dele atalhou tio Cosme cedendo a antigos rancores políticos Perdão doutor não estou defendendo ninguém estou citando O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil wwwneadunamabr 5 Você o que quer é um capote ande vá buscar o gamão Quanto ao pequeno se tem de ser padre realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas Mas olhe cá mana Glória há mesmo necessidade de fazêlo padre É promessa há de cumprirse Sei que você fez promessa mas uma promessa assim não sei Creio que bem pensado Você que acha prima Justina Eu Verdade é que cada um sabe melhor de si continuou tio Cosme Deus é que sabe de todos Contudo uma promessa de tantos anos Mas que é isso mana Glória Está chorando Ora esta pois isto é cousa de lágrimas Minha mãe assoouse sem responder Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela Seguiuse um alto silêncio durante o qual estive a pique de entrar na sala mas outra força maior outra emoção Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer Prima Justina exortava Prima Glória Prima Glória José Dias desculpavase Se soubesse não teria falado mas falei pela veneração pela estima pelo afeto para cumprir um dever amargo um dever amaríssimo CAPÍTULO IV UM DEVER AMARÍSSIMO José Dias amava os superlativos Era um modo de dar feição monumental às idéias não as havendo servia a prolongar as frases Levantouse para ir buscar o gamão que estava no interior da casa Cosime muito à parede e vio passar com as suas calças brancas engomadas presilhas rodaque e gravata de mola Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro e talvez neste mundo Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas A gravata de cetim preto com um arco de aço por dentro imobilizavalhe o pescoço era então moda O rodaque de chita veste caseira e leve parecia nele uma casaca de cerimônia Era magro chupado com um princípio de calva teria os seus cinqüenta e cinco anos Levantou se com o passo vagaroso do costume não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos mas um vagar calculado e deduzido um silogismo completo a premissa antes da conseqüência a conseqüência antes da conclusão Um dever amaríssimo CAPÍTULO V O AGREGADO Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido Também se descompunha em acionados era muita vez rápido e lépido nos movimentos tão natural nesta como naquela maneira Outrossim ria largo se era preciso de um grande riso sem vontade mas comunicativo a tal ponto ás bochechas os dentes os olhos toda a cara toda a pessoa todo o mundo pareciam rir nele Nos lances graves gravíssimo Era nosso agregado desde muitos anos meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí e eu acabava de nascer Um dia apareceu ali vendendose por wwwneadunamabr 6 médico homeopata levava um Manual e uma botica Havia então um andaço de febres José Dias curou o feitor e uma escrava e não quis receber nenhuma remuneração Então meu pai propôslhe ficar ali vivendo com pequeno ordenado José Dias recusou dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre Quem lhe impede que vá a outras partes Vá aonde quiser mas fique morando conosco Voltarei daqui a três meses Voltou dali a duas semanas aceitou casa e comida sem outro estipêndio salvo o que quisessem dar por festas Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família ele veio também e teve o seu quarto ao fundo da chácara Um dia reinando outra vez febres em Itaguaí disselhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura José Dias deixouse estar calado suspirou e acabou confessando que não era médico Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola e não o fez sem estudar muito e muito mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes Mas você curou das outras vezes Creio que sim o mais acertado porém é dizer que foram os remédios indicados nos livros Eles sim eles abaixo de Deus Eu era um charlatão Não negue os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos a homeopatia é a verdade e para servir à verdade menti mas é tempo de restabelecer tudo Não foi despedido como pedia então meu pai já não podia dispensálo Tinha o dom de se fazer aceito e necessário davase por falta dele como de pessoa da família Quando meu pai morreu a dor que o pungiu foi enorme disseramme não me lembra Minha mãe ficoulhe muito grata e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara ao sétimo dia Depois da missa ele foi despedirse dela Fique José Dias Obedeço minha senhora Teve um pequeno legado no testamento uma apólice e quatro palavras de louvor Copiou as palavras encaixilhouas e pendurouas no quarto por cima da cama Esta é a melhor apólice dizia ele muita vez Com o tempo adquiriu certa autoridade na família certa audiência ao menos não abusava e sabia opinar obedecendo Ao cabo era amigo não direi ótimo mas nem tudo é ótimo neste mundo E não lhe suponhas alma subalterna as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole A roupa duravalhe muito ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo ele trazia o velho escovado e liso cerzido abotoado de uma elegância pobre e modesta Era lido posto que de atropelo o bastante para divertir ao serão e à sobremesa ou explicar algum fenômeno falar dos efeitos do calor e do frio dos pólos e de Robespierre Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa e confessava que a não sermos nós já teria voltado para lá tinha amigos em Lisboa mas a nossa família dizia ele abaixo de Deus era tudo Abaixo ou acima perguntoulhe tio Cosme um dia Abaixo repetiu José Dias cheio de veneração wwwneadunamabr 7 E minha mãe que era religiosa gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar e sorriu aprovando José Dias agradeceu de cabeça Minha mãe davalhe de quando em quando alguns cobres Tio Cosme que era advogado confiavalhe a cópia de papéis de autos CAPÍTULO VI TIO COSME Tio Cosme vivia com minha mãe desde que ela enviuvou Já então era viúvo como prima Justina era a casa dos três viúvos A fortuna troca muita vez as mãos à natureza Formado para as serenas funções do capitalismo tio Cosme não enriquecia no foro ia comendo Tinha o escritório na antiga Rua das Violas perto do júri que era no extinto Aljube Trabalhava no crime José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme Era quem lhe vestia e despia a toga com muitos cumprimentos no fim Em casa referia os debates Tio Cosme por mais modesto que quisesse ser sorria de persuasão Era gordo e pesado tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos Uma das minhas recordações mais antigas era vêlo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo a isto seguiase um minuto de descanso ou reflexão Depois dava um impulso o primeiro o corpo ameaçava subir mas não subia segundo impulso igual efeito Enfim após alguns instantes largos tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais dava o último surto da terra e desta vez caía em cima do selim Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo Tio Cosme acomodava as carnes e a besta partia a trote Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde Posto que nascido na roça donde vim com dous anos e apesar dos costumes do tempo eu não sabia montar e tinha medo ao cavalo Tio Cosme pegou em mim e escanchoume em cima da besta Quando me vi no alto tinha nove anos sozinho e desamparado o chão lá embaixo entrei a gritar desesperadamente Mamãe mamãe Ela acudiu pálida e trêmula cuidou que me estivessem matando pegoume afagoume enquanto o irmão perguntava Mana Glória pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa Não está acostumado Deve acostumarse Padre que seja se for vigário na roça é preciso que monte a cavalo e aqui mesmo ainda não sendo padre se quiser florear como os outros rapazes e não souber há de queixarse de você mana Glória Pois que se queixe tenho medo Medo Ora medo A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar Agora é que ele vai namorar deveras disseram quando eu comecei as lições Não se diria o mesmo de tio Cosme Nele era velho costume e necessidade Já não dava para namoros Contam que em rapaz foi aceito de muitas damas além de partidário exaltado mas os anos levaramlhe o mais do ardor político e sexual e a gordura acabou com o resto de wwwneadunamabr 8 idéias públicas e específicas Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava Uma ou outra vez dizia pilhérias CAPÍTULO VII D GLÓRIA Minha Mãe era boa criatura Quando lhe morreu o marido Pedro de Albuquerque Santiago contava trinta e um anos de idade e podia voltar para Itaguaí Não quis preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado Vendeu a fazendola e os escravos comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou uma dúzia de prédios certo número de apólices e deixouse estar na casa de Mata cavalos onde vivera os dous últimos anos de casada Era filha de uma senhora mineira descendente de outra paulista a família Fernandes Ora pois naquele ano da graça de 1857 D Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade Era ainda bonita e moça mas teimava em esconder os saldos da juventude por mais que a natureza quisesse preservála da ação do tempo Vivia metida em um eterno vestido escuro sem adornos com um xale preto dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu Os cabelos em bandós eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga alguma vez trazia a touca branca de folhas Lidava assim com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos a um lado e outro vendo e guiando os serviços todos da casa inteira desde manhã até à noite Tenho ali na parede o retrato dela ao lado do marido tais quais na outra casa A pintura escureceu muito mas ainda dá idéia de ambos Não me lembra nada dele a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande o retrato mostra uns olhos redondos que me acompanham para todos os lados efeito da pintura que me assombrava em pequeno O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas a cara é toda rapada salvo um trechozinho pegado às orelhas O de minha mãe mostra que era linda Contava então vinte anos e tinha uma flor entre os dedos No painel parece oferecer a flor ao marido O que se lê na cara de ambos é que se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade Concluo que não se devem abolir as loterias Nenhum premiado as acusou ainda de imorais como ninguém tachou de má a boceta de Pandora por lhe ter ficado a esperança no fundo em alguma parte há de ela ficar Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora os bemamados os bemaventurados que se foram desta para a outra vida continuar um sonho provavelmente Quando a loteria e Pandora me aborrecem ergo os olhos para eles e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica São retratos que valem por originais O de minha mãe estendendo a flor ao marido parece dizer Sou toda sua meu guapo cavalheiro O de meu pai olhando para a gente faz este comentário Vejam como esta moça me quer Se padeceram moléstias não sei como não sei se tiveram desgostos era criança e comecei por não ser nascido Depois da morte dele lembrame que ela chorou muito mas aqui estão os retratos de ambos sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão São como fotografias instantâneas da felicidade wwwneadunamabr 9 CAPÍTULO VIII E TEMPO Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro uma tarde clara e fresca sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos Verdadeiramente foi o princípio da minha vida tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena o acender das luzes o preparo das rabecas a sinfonia Agora é que eu ia começar a minha ópera A vida é uma ópera diziame um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu E explicou me um dia a definição em tal maneira que me fez crer nela Talvez valha a pena dá la é só um Capítulo CAPÍTULO IX A ÓPERA Já não tinha voz mas teimava em dizer que a tinha O desuso é que me faz mal acrescentava Sempre que uma companhia nova chegava da Europa ia ao empresário e expunhalhe todas as injustiças da terra e do céu o empresário cometia mais uma e ele saía a bradar contra a iniqüidade Trazia ainda os bigodes dos seus papéis Quando andava apesar de velho parecia cortejar uma princesa de Babilônia As vezes cantarolava sem abrir a boca algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto vozes assim abafadas são sempre possíveis Vinha aqui jantar comigo algumas vezes Uma noite depois de muito Chianti repetiume a definição do costume e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera como uma viagem de mar ou uma batalha abanou a cabeça e replicou A vida é uma ópera e uma grande ópera O tenor e o barítono lutam pelo soprano em presença do baixo e dos comprimirás quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás Há coros a numerosos muitos bailados e a orquestração é excelente Mas meu caro Marcolini Quê E depois de beber um gole de licor pousou o cálix e expôsme a história da criação com palavras que vou resumir Deus é o poeta A música é de Satanás jovem maestro de muito futuro que aprendeu no conservatório do céu Rival de Miguel Raiael e Gabriel não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo e ele expulso do conservatório Tudo se teria passa do sem mais nada se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno Com o fim de mostrar que valia mais que os outros e acaso para reconciliarse com o céucompôs a partitura e logo que a acabou foi levála ao Padre Eterno wwwneadunamabr 10 Senhor não desaprendi as lições recebidas disselhe Aqui tendes a partitura escutaia emendaia fazeia executar e se a achardes digna das alturas admitime com ela a vossos pés Não retorquiu o Senhor não quero ouvir nada Mas Senhor Nada nada Satanás suplicou ainda sem melhor fortuna até que Deus cansado e cheio de misericórdia consentiu em que a ópera fosse executada mas fora do céu Criou um teatro especial este planeta e inventou uma companhia inteira com todas as partes primárias e comprimárias coros e bailarinos Ouvi agora alguns ensaios Não não quero saber de ensaios Bastame haver composto o libreto estou pronto a dividir contigo os direitos de autor Foi talvez um mal esta recusa dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito há lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição fugindo à monotonia e assim explicam o terceto do Aden a ária de Abel os coros da guilhotina e da escravidão Não é raro que os mesmos lances se reproduzam sem razão suficiente Certos motivos cansam à força de repetição Também há obscuridades o maestro abusa das massas corais encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia Tal é a opinião dos imparciais Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas e aquelas desapareçam inteiramente não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta Já não dizem c mesmo os amigos deste Juram que o libreto foi sacrificado que a partitura corrompeu o sentido da letra e posto seja bonita em alguns lugares e trabalhada com arte em outros é absolutamente diversa e até contrária ao drama O grotesco por exemplo não está no texto do poeta é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão Dizem eles que ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera com tal arte e fidelidade que parece ele próprio o autor da composição mas evidentemente é um plagiário Esta peça concluiu o velho tenor durará enquanto durar o teatro não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica O êxito é crescente Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais que não são os mesmos porque a regra da divisão é aquilo da Escritura Muitos são os chamados poucos ao escolhidos Deus recebe eu ouro Satanás em papel Tem graça Graça bradou ele com fúria mas aquietouse logo e replicou Caro Santiago eu não tenho graça eu tenho horror à graça Isto que digo é a verdade pura e última Um dia quando todos os livros forem queimados por inúteis há de haver algum pode ser que tenor e talvez italiano que ensine esta verdade aos wwwneadunamabr 11 homens Tudo é música meu amigo No princípio era o dó e do dó fezse ré etc Este cálix e enchiao novamente este cálix é um breve estribilho Não se ouve Também não se ouve o pau nem a pedra mas tudo cabe na mesma ópera CAPÍTULO XI ACEITO A TEORIA Que é demasiada metafísica para um só tenor não há dúvida mas a perda da voz explica tudo e há filósofos que são em resumo tenores desempregados Eu leitor amigo aceito a teoria do meu velho Marcolini não só pela verossimilhança que é muita vez toda a verdade mas porque a minha vida se casa bem à definição Cantei um duo tecnicismo depois um trio depois um quatro Mas não adiantemos vamos à primeira parte em que eu vim a saber que já cantava porque a denúncia de José Dias meu caro leitor foi dada principalmente a mim A mim é que ele me denunciou CAPÍTULO XI A PROMESSA Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor deixei o esconderijo e corri à varanda do fundo Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos e a ocasião destes é a que vou dizer por ser já então história velha datava de dezesseis anos Os projetos vinham do tempo em que fui concebido Tendolhe nascido morto o primeiro filho minha mãe pegouse com Deus para que o segundo vingasse prometendo se fosse varão metêlo na Igreja Talvez esperasse uma menina Não disse nada a meu pai nem antes nem depois de me dar à luz contava fazêlo quando eu entrasse para a escola mas enviuvou antes disso Viúva sentiu o terror de separarse de mim mas era tão devota tão temente a Deus que buscou testemunhas da obrigação confiando a promessa a parentes e familiares Unicamente para que nos separássemos o mais tarde possível fezme aprender em casa primeiras letras latim e doutrina por aquele Padre Cabral velho amigo do tio Cose que ia lá jogar às noites Prazos largos são fáceis de subscrever a imaginação os faz infinitos Minha mãe esperou que os anos viessem vindo Entretanto iame afeiçoando à idéia da Igreja brincos de criança livros devotos imagens de santos conversações de casa tudo convergia para o altar quando íamos à missa diziame sempre que era para aprender a ser padre e que reparasse no padre não tirasse os olhos do padre Em casa brincava de missa um tanto às escondidas porque minha mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira Arranjávamos um altar Capitu e eu Ela servia de sacristão e alterávamos o ritual no sentido de dividirmos a hóstia entre nós a hóstia era sempre um doce No tempo em que brincávamos assim era muito comum ouvir à minha vizinha Hoje há missa Eu já sabia o que isto queria dizer respondia afirmativamente e ia pedir hóstia por outro nome Voltava com ela arranjávamos o altar engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias wwwneadunamabr 12 Dominus non sum dignus Isto que eu devia dizer três vezes penso que só dizia uma tal era a gulodice do padre e do sacristão Não bebíamos vinho nem água não tínhamos o primeiro e a segunda viria tirarnos o gosto do sacrifício Ultimamente não me falavam já do seminário a tal ponto que eu supunha ser negócio findo Quinze anos não havendo vocação podiam antes o seminário do mundo que o de S José Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim como alma perdida ou pegavame na mão a pretexto de nada para apertála muito CAPÍTULO XII NA VARANDA Parei na varanda ia tonto atordoado as pernas bambas o coração parecendo querer sairme pela boca fora Não me atrevia a descer à chácara e passar ao quintal vizinho Comecei a andar de um lado para outro estacando para ampararme e andava outra vez e estacava Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias Sempre juntos Em segredinhos Se eles pegam de namoro Tijolos que pisei e repisei naquela tarde colunas amareladas que me passastes à direita ou à esquerda segundo eu ia ou vinha em vós me ficou a melhor parte da crise a sensação de um gozo novo que me envolvia em mim mesmo e logo me dispersava e me trazia arrepios e me derramava não sei que bálsamo interior Às vezes dava por mim sorrindo um ar de riso de satisfação que desmentia a abominação do meu pecado E as vozes repetiamse confusas Em segredinhos Sempre juntos Se eles pegam de namoro Um coqueiro vendome inquieto e adivinhando a causa murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze ao contrário os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício nem os cantos outra utilidade Era um coqueiro velho e eu cria nos coqueiros velhos mais ainda que nos velhos livros Pássaros borboletas uma cigarra que ensaiava o estilo toda a gente viva do ar era da mesma opinião Com que então eu amava Capitu e Capitu a mim Realmente andava cosido às saias dela mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto Antes dela ir para o colégio eram tudo travessuras de criança depois que saiu do colégio é certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade mas esta voltou pouco a pouco e no último ano era completa Entretanto a matéria das nossas conversações era a de sempre Capitu chamavame às vezes bonito mocetão uma flor outras pegavame nas mãos para contarme os dedos E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos dizendo que os achava lindíssimos Eu sem fazer o mesmo aos dela dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus Então Capitu abanava a wwwneadunamabr 13 cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis mas eu retorquia chamandolhe maluca Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera e eu dizia que não ouvialhe contar que sonhara comigo e eram aventuras extraordinárias que subíamos ao Corcovado pelo ar que dançávamos na lua ou então que os anjos vinham perguntarnos pelos nomes a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer Em todos esses sonhos andávamos unidinhos Os que eu tinha com ela não eram assim apenas reproduziam a nossa familiaridade e muita vez não passavam da simples repetição do dia alguma frase algum gesto Também eu os contava Capitu um dia notou a diferença dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus eu depois de certa hesitação disselhe que eram como a pessoa que sonhava Fezse cor de pitanga Pois francamente só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências A emoção era doce e nova mas a causa dela fugiame sem que eu a buscasse nem suspeitasse Os silêncios dos últimos dias que me não descobriam nada agora os sentia como sinais de alguma cousa e assim as meias palavras as perguntas curiosas as respostas vagas os cuidados o gosto de recordar a infância Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu e escutála de memória e estremecer quando lhe ouvia os passos Se falava nela em minha casa prestava mais atenção que dantes e segundo era louvor ou crítica assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora quando éramos somente companheiros de travessuras Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês com intervalos é verdade mas com exclusivismo também Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias que me denunciara a mim mesmo e a quem eu perdoava tudo o mal que dissera o mal que fizera e o que pudesse vir de um e de outro Naquele instante a eterna Verdade não valeria mais que ele nem a eterna Bondade nem as demais Virtudes eternas Eu amava Capitu Capitu amavame E as minhas pernas andavam desandavam estacavam trêmulas e crentes de abarcar o mundo Esse primeiro palpitar da seiva essa revelação da consciência a si própria nunca mais me esqueceu nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie Naturalmente por ser minha Naturalmente também por ser a primeira CAPÍTULO XIII CAPITU De repente ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé E no quintal Mamãe E outra vez na casa Vem cá Não me pude ter As pernas desceramme os três degraus que davam para a chácara e caminharam para o quintal vizinho Era costume delas às tardes e às wwwneadunamabr 14 manhãs também Que as pernas também são pessoas apenas inferiores aos braços e valem de si mesma quando a cabeça não as rege por meio de idéias As minhas chegaram ao pé do muro Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe quando Capitu e eu éramos pequenos A porta não tinha chave nem taramela abriase empurrando de um lado ou puxando de outro e fechavase ao peso de uma pedra pendente o uma corda Era quase que exclusivamente nossa Em crianças fazíamos visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro cor muitas mesuras Quando as bonecas de Capitu adoeciam o médico era eu Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço para imitar o bengalão do Doutor João da Costa tomava o pulso à doente e pedialhe que mostrasse a língua É surda coitada exclamava Capitu Então eu coçava o queixo como o doutor e acabava mandando aplicarlhe umas sanguessugas ou darlhe um vomitório era a terapêutica habitual do médico Capitu Mamãe Deixa de estar esburacando o muro vem cá A voz da mãe era agora mais perto como se viesse já da porta dos fundos Quis passar ao quintal mas as pernas há pouco tão andarilhas pareciam agora presas ao chão Afinal fiz um esforço empurrei a porta e entrei Capitu estava ao pé do muro fronteiro voltada para ele riscando com um prego O rumor da porta fêla olhar para trás ao dar comigo encostouse ao muro como se quisesse esconder alguma cousa Caminhei para ela naturalmente levava o gesto mudado porque ela veio a mim e perguntoume inquieta Que é que você tem Eu Nada Nada não você tem alguma cousa Quis insistir que nada mas não achei língua Todo eu era olhos e coração um coração que desta vez ia sair com certeza pela boca fora Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos alta forte e cheia apertada em um vestido de chita meio desbotado Os cabelos grossos feitos em duas tranças com as pontas atadas uma à outra à moda do tempo desciamlhe pelas costas Morena olhos claros e grandes nariz reto e comprido tinha a boca fina e o queixo largo As mãos a despeito de alguns ofícios rudes eram curadas com amor não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador mas com água do poço e sabão comum trazia as sem mácula Calçava sapatos de duraque rasos e velhos a que ela mesma dera alguns pontos Que é que você tem repetiu Não é nada balbuciei finalmente E emendei logo É uma notícia Notícia de quê wwwneadunamabr 15 Pensei em dizerlhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria Se a consternasse é que realmente gostava de mim se não é que não gostava Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido senti que não poderia falar claramente tinha agora a vista não sei como Então Você sabe Nisto olhei para o muro o lugar em que ela estivera riscando escrevendo ou esburacando como dissera a mãe Vi uns riscos abertos e lembroume o gesto que ela fizera para cobrilos Então quis vêlos de perto e dei um passo Capitu agarrou me mas ou por temer que eu acabasse fugindo ou por negar de outra maneira correu adiante e apagou o escrito Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era CAPÍTULO XIV A INSCRIÇÃO Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido Dei um pulo e antes que ela raspasse o muro li estes dous nomes abertos ao prego e sim dispostos BENTO CAPITOLINA Volteime para ela Capitu tinha os olhos no chão Ergueuos logo devagar e ficamos a olhar um para o outro Confissão de crianças tu valias bem duas ou três páginas mas quero ser poupado Em verdade não falamos nada o muro falou por nós Não nos movemos as mãos é que se estenderam pouco a pouco todas quatro pegandose apertandose fundindose Não marquei a hora exata daquele gesto Devia têla marcado sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse mas não traria nenhum tal era a diferença entre o estudante e o adolescente Conhecia as regras do escrever sem suspeitar as do amar tinha orgias de latim e era virgem de mulheres Não soltamos as mãos nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas Os olhos fitavamse e desfitavamse e depois de vagarem ao perto tornavam a meterse uns pelos outros Padre futuro estava assim diante dela como de um altar sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho A boca podia ser o cálix os lábios a patena Faltava dizer a missa nova por um latim que ninguém aprende e é a língua católica dos homens Não me tenhas por sacrilégio leitora minha devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo Estávamos ali com o céu em nossas mãos unindo os nervos faziam das duas criaturas uma só mm uma só criatura seráfica Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas as palavras de boca é que nem tentavam sair tornavam ao coração caladas como vinham wwwneadunamabr 16 CAPÍTULO XV OUTRA VOZ REPENTINA Outra voz repentina mas desta vez uma voz de homem Vocês estão jogando o siso Era o pai de Capitu que estava à porta dos fundos ao pé da mulher Soltamos as mãos depressa e ficamos atrapalhados Capitu foi ao muro e com o prego disfarçadamente apagou os nossos nomes escritos Capitu Papai Não me estragues o reboco do muro Capitu riscava sobre o riscado para apagar bem o escrito Pádua saiu ao quintal a ver o que era mas já a filha tinha começado outra cousa um perfil que disse ser o retrato dele e tanto podia ser dele como da mãe fêlo rir era o essencial De resto ele chegou sem cólera todo meigo apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou Era um homem baixo e grosso pernas e braços curtos costas abauladas donde lhe veio a alcunha de Tartaruga que José Dias lhe pôs Ninguém lhe chamava assim lá em casa era só o agregado Vocês estavam jogando o siso perguntou Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto Capitu respondeu por ambos Estávamos sim senhor mas Bentinho ri logo não agüenta Quando eu cheguei à porta não ria Já tinha rido das outras vezes não pode Papai quer ver E séria fitou em mim os olhos convidandome ao jogo O susto é naturalmente sério eu estava ainda sob a ação do que trouxe entrada de Pádua e não fui capaz de rir por mais que devesse fazêlo para legitimar a resposta de Capitu Esta cansada de esperar desviou o rosto dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai E nem assim ri Há cousas que só se aprendem tarde é mister nascer com elas para fazêlas cedo E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde Capitu após duas voltas foi ter com a mãe que continuava à porta da casa deixandonos a mim e ao pai encantados dela o pai olhando para ela e para mim diziame cheio de ternura Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos Parece dezessete Mamãe está boa continuou voltandose inteiramente para mim Está Há muitos dias que não a vejo Estou com vontade de dar um capote ao doutor mas não tenho podido ando com trabalhos da repartição em casa escrevo todas as noites que é um desespero negócio de relatório Você já viu o meu gaturamo Está ali no fundo Ia agora mesmo buscar a gaiola ande ver wwwneadunamabr 17 Que o meu desejo era nenhum crêse facilmente sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra Meu desejo era ir atrás de Capitu e falarlhe agora do mal que nos esperava mas o pai era o pai e demais amava particularmente os passarinhos Tinhaos de vária espécie cor e tamanho A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários que faziam cantando um barulho de todos os diabos Trocava pássaros com outros amadores compravaos apanhava alguns no próprio quintal armando alçapões Também se adoeciam tratava deles como se fossem gente CAPÍTULO XVI O ADMINISTRADOR INTERINO Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra Não ganhava muito mas a mulher gastava pouco e a vida era barata Demais a casa em que morava assobradada como a nossa posto que menor era propriedade dele Comproua com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria dez contos de réis A primeira idéia do Pádua quando lhe saiu o prêmio foi comprar um cavalo do Cabo um adereço de brilhantes para a mulher uma sepultura perpétua de família mandar vir da Europa alguns pássaros etc mas a mulher esta D Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa em pé falando à filha alta forte cheia como a tia a mesma cabeça os mesmos olhos claros a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes Pádua hesitou muito afinal teve de ceder aos conselhos de minha mãe a quem D Fortunata pediu auxílio Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu um dia chegou a salvar a vida ao Pádua Escutai a anedota é curta O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte em comissão Pádua ou por ordem regulamentar ou por especial designação ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários Esta mudança de fortuna trouxelhe certa vertigem era antes dos dez contos Não se contentou de reformar a roupa e a copa atirouse às despesas supérfluas deu jóias à mulher nos dias de festa matava um leitão era visto em teatros chegou aos sapatos de verniz Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade Uma tarde entrou em nossa casa aflito e desvairado ia perder o lugar porque chegara o efetivo naquela manhã Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava não podia sofrer a desgraça matavase Minha mãe faloulhe com bondade mas ele não atendia a cousa nenhuma Não minha senhora não consentirei em tal vergonha Fazer descer a família tornar atrás Já disse matome Não hei de confessar à minha gente esta miséria E os outros Que dirão os vizinhos E os amigos E o público Que público Sr Pádua Deixese disso seja homem Lembre se que sua mulher não tem outra pessoa e que há de fazer Pois um homem Seja homem ande Pádua enxugou os olhos e foi para casa onde viveu prostrado alguns dias mudo fechado na alcovaou então no quintal ao pé do poço como se a idéia da morte teimasse nele D Fortunata ralhava wwwneadunamabr 18 Joãozinho você é criança Mas tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo e um dia correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar Minha mãe foi achálo à beira do poço e intimoulhe que vivesse Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado por causa de uma gratificação menos e perder um emprego interino Não senhor devia ser homem pai de família imitar a mulher e a filha Pádua obedeceu confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe Vontade minha não obrigação sua Pois seja obrigação não desconheço que é assim mesmo Nos dias seguintes continuou a entrar e sair de casa cosido à parede cara no chão Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhança risonho olhos no ar antes mesmo da administração interina Vieram as semanas a ferida foi sarando Pádua começou a interessarse pelos negócios domésticos a cuidar dos passarinhos a dormir tranqüilo as noites e as tardes a conversa e dar notícias da rua A serenidade regressou atrás dela veio a alegria um domingo na figura de dous amigos que iam jogar o solo a tentos Já ele ria já brincava tinha o ar do costume a ferida sarou de todo Com o tempo veio um fenômeno interessante Pádua começou s falar da administração interina não somente sem as saudades dos honorários nem o vexame da perda mas até com desvanecimento e orgulho A administração ficou sendo a hégira donde ele contava para diante e para trás No tempo em que eu era administrador Ou então Ah sim lembrame foi antes da minha administração ou um dous meses antes Ora espere a minha administração começou É isto mês e meio antes foi mês e meio antes não foi mais Ou ainda Justamente havia já seis meses que eu administrava Tal é o sabor póstumo das glórias interinas José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente mas o Padre Cabral que levava tudo para a Escritura dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó Não desprezes a correção do Senhor Ele fere e cura CAPÍTULO XVII OS VERMES ELE FERE E CURA Quando mais tarde vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este wwwneadunamabr 19 propósito Cheguei a pegar em livros velhos livros mortos livros enterrados a abri los a comparálos catando o texto e o sentido para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita Catei os próprios vermes dos livros para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles Meu senhor respondeume um longo verme gordo nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos nem escolhermos o que roemos nem amamos ou detestamos o que roemos nós roemos Não lhe arranquei mais nada Os outros todos como se houvessem passado palavra repetiam a mesma cantilena Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído CAPÍTULO XVIII UM PLANO Pai nem mãe foram ter conosco quando Capitu e eu na sala de visitas falávamos do seminário Com os olhos em mim Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto Quando lhe disse o que era fezse cor de cera Mas eu não quero acudi logo não quero entrar em seminários não entro é escusado teimarem comigo não entro Capitu a princípio não disse nada Recolheu os olhos meteuos em si e deixouse estar com as pupilas vagas e surdas a boca entreaberta toda parada Então eu para dar força às afirmações comecei a jurar que não seria padre Naquele tempo jurava muito e rijo pela vida e pela morte Jurei pela hora da morte Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário Capitu não parecia crer nem descrer não parecia sequer ouvir era uma figura de pau Quis chamála sacudila mas faltoume animo Essa criatura que brincara comigo que pulara dançara creio até que dormira comigo deixavame agora com os braços atados e medrosos Enfim tornou a si mas tinha a cara lívida e rompeu nestas palavras furiosas Beata carola papamissas Fiquei aturdido Capitu gostava tanto de minha mãe e minha mãe dela que eu não podia entender tamanha explosão É verdade que também gostava de mim e naturalmente mais ou melhor ou de outra maneira cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação mas os impropérios como entender que lhe chamasse nomes tão feios e principalmente para deprimir costumes religiosos que eram os seus Que ela também ia à missa e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou na nossa velha sege Também lhe dera um rosário uma cruz de ouro e um livro de Horas Quis defendêla mas Capitu não me deixou continuou a chamarlhe beata e carola em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais Nunca a vi tão irritada como então parecia disposta a dizer tudo a todos Cerrava os dentes abanava a cabeça Eu assustado não sabia que fizesse wwwneadunamabr 20 repetia os juramentos prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que por nada neste mundo entraria no seminário Você Você entra Não entro Você verá se entra ou não Calouse outra vez Quando tornou a falar tinha mudado não e ainda a Capitu do costume mas quase Estava séria sem aflição falava baixo Quis saber a conversação da minha casa eu conteilha toda menos a parte que lhe dizia respeito E que interesse tem José Dias em lembrar isto perguntoume no fim Acho que nenhum foi só para fazer mal É um sujeito muito ruim mas deixe estar que me há de pagar Quando eu for dono d casa quem vai para a rua é ele você verá não me fica um instante Mamãe é boa demais dálhe atenção demais Parece até que chorou José Dias Não mamãe Chorou por quê Não sei ouvi só dizer que ela não chorasse que não era cousa de choro Ele chegou a mostrarse arrependido e saiu eu então para não ser apanhado deixei o canto e corri para a varanda Mas deixe estar que ele me paga Disse isto fechando o punho e proferi outras ameaças Ao relembrálas não me acho ridículo a adolescência e a infância não são neste pontos ridículas é um dos seus privilégios Este mal ou este perigo começa na mocidade cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice Aos quinze anos há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada Capitu refletia A reflexão não era cousa rara nela e conheciamse as ocasiões pelo apertado dos olhos Pediume algumas circunstâncias mais as próprias palavras de uns e de outros e o tom delas Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa que era ela mesma não lhe pude dar toda a significação A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe não acabava de entendêlas Em meio disto confessou que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre era a promessa antiga que ela temente a Deus não podia deixar de cumprir Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito pouco antes que peguei da mão dela e aperteia muito Capitu deixouse ir rindo depois a conversa entrou a cochilar e dormir Tínhamos chegado à janela um preto que desde algum tempo vinha apregoando cocadas parou em frente e perguntou Sinhazinha qué cocada hoje Não respondeu Capitu Cocadinha tá boa Váse embora replicou ela sem rispidez Dê cá disse eu descendo o braço para receber duas Compreias mas tive de as comer sozinho Capitu recusou Vi que em meio da crise eu conservava um canto para as cocadas o que tanto pode ser perfeição wwwneadunamabr 21 como imperfeição mas o momento não é para definições tais fiquemos em que a minha amiga apesar de equilibrada e lúcida não quis saber de doce e gostava muito de doce Ao contrário o pregão que o preto foi cantando o pregão das velhas tardes tão sabido do bairro e da nossa infância Chora menina chora Chora porque não tem Vintém a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida Da toada não era ela a sabia de cor e de longe usava repetila nos nossos jogos da puerícia rindo saltando trocando os papéis comigo ora vendendo ora comprando um doce ausente Creio que a letra destinada a picar a vaidade das crianças foi que a enojou agora porque logo depois me disse Se eu fosse rica você fugia metiase no paquete e ia para a Europa Dito isto espreitoume os olhos mas creio que eles não lhe disseram nada ou só agradeceram a boa intenção Com efeito o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura Como vês Capitu aos quatorze anos tinha já idéias atrevidas muito menos que outras que lhe vieram depois mas eram só atrevidas em si na prática faziamse hábeis sinuosas surdas e alcançavam o fim proposto não de salto mas aos saltinhos Não sei se me explico bem Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos Assim para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa Capitu se pudesse cumprilo não me faria embarcar no paquete e fugir estenderia uma fila de canoas daqui até lá por onde eu parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça iria realmente até Bordéus deixando minha mãe na praia à espera Tal era a feição particular do caráter da minha amiga pelo que não admira que combatendo os meus projetos de resistência franca fosse antes pelos meios brandos pela ação de empenho da palavra da persuasão lenta e diuturna e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar Rejeitou tio Cosme era um boavida se não aprovava a minha ordenação não era capaz de dar um passo para suspendêla Prima Justina era melhor que ele e melhor que os dous seria o Padre Cabral pela autoridade mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja só se eu lhe confessasse que não tinha vocação Posso confessar Pois sim mas seria aparecer francamente e o melhor é outra cousa José Dias Que tem José Dias Pode ser um bom empenho Mas se foi ele mesmo que falou Não importa continuou Capitu dirá agora outra cousa Ele gosta muito de você Não lhe fale acanhado Tudo é que você não tenha medo mostre que há de vir a ser dono da casa mostre que quer e que pode Dêlhe bem a entender que não é favor Façalhe também elogios ele gosta muito de ser elogiado D Glória presta lhe atenção mas o principal não é isso é que ele tendo de servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa Não acho não Capitu Então vá para o seminário wwwneadunamabr 22 Isso não Mas que se perde em experimentar Experimentemos façam que lhe digo Dona Glória pode ser que mude de resolução se não mudar fazse outra cousa metese então o Padre Cabral Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há dous meses D Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse mas ele queria ir e fez um discurso lembrase Lembrame disse que o teatro era uma escola de costumes Justo tanto falou que sua mãe acabou consentindo e pagou a entrada aos dous Ande peça mande Olhe digalhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo Estremeci de prazer S Paulo era um frágil biombo destinado a ser arredado um dia em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos Capitu repetiu acentuando alguns como principais e inquiriame depois sobre eles a ver se entendera bem se não trocara uns por outros E insistia em que pedisse com boa cara mas assim como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer Conto estas minúncias cias para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga logo virá a tarde e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia como no Gênesis onde se fizeram sucessivamente sete CAPÍTULO XIX SEM FALTA Quando voltei casa era noite Vim depressa não tanto porém que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado Formulei o pedido de cabeça escolhendo as palavras que diria e o tom delas entre seco e benévolo Na chácara antes de entrar em casa repetias comigo depois em voz alta para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu Preciso falarlhe sem falta amanhã escolha o lugar e digame Proferias lentamente e mais lentamente ainda as palavras sem falta como para sublinhálas Repetias ainda e então achei as secas demais quase ríspidas e francamente impróprias de um criançola para um homem maduro Cuidei de escolher outras e parei Afinal disse comigo que as palavras podiam servir tudo era dizêlas em tom que não ofendesse E a prova é que repetindoas novamente saíramme quase súplices Bastava não carregar tanto nem adoçar muito um meiotermo E Capitu tem razão pensei a casa é minha ele é um simples agregado Jeitoso é pode muito bem trabalhar por mim e desfazer o plano de mamãe CAPÍTULO XX MIL PADRENOSSOS E MIL AVEMARIAS Levantei os olhos ao céu que começava a embruscarse mas não foi para vêlo coberto ou descoberto Era ao outro céu que eu erguia a minha alma era ao meu refúgio ao meu amigo E então disse de mim para mim Prometo rezar mil padrenossos e mil avemarias se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário wwwneadunamabr 23 A soma era enorme A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas A última foi de duzentos padrenossos e duzentos avemarias se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa Não choveu mas eu não rezei as orações Desde pequenino acostumarame a pedir ao céu os seus favores mediante orações que diria se eles viessem Disse as primeiras as outras foram adiadas e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas Assim cheguei aos números vinte trinta cinqüenta Entrei nas centenas e agora no milhar Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações além disso cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida O céu faziame o favor eu adiava a paga Afinal perdime nas contas Mil mil repeti comigo Realmente a matéria do benefício era agora imensa não menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira Mil mil mil Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos Deus podia muito bem irritado com os esquecimentos negarse a ouvirme sem muito dinheiro Homem grave é possível que estas agitações de menino te enfadem se é que não as achas ridículas Sublimes não eram Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual Não achava outra espécie em que mediante a intenção tudo se cumprisse fechando a escrituração da minha consciência moral sem déficit Mandar dizer cem missas ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma ir à Terra Santa tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito Era muito duro subir uma ladeira de joelhos devia ferilos por força A Terra Santa ficava muito longe As missas eram numerosas podiam empenharme outra vez a alma CAPÍTULO XXI PRIMA JUSTINA Na varanda achei prima Justina passeando de um lado para outro Veio ao patamar e perguntoume onde estivera Estive aqui ao pé conversando com D Fortunata e distraíme É tarde não é Mamãe perguntou por mim Perguntou mas eu disse que você já tinha vindo A mentira espantoume não menos que a franqueza da notícia Não é que prima Justina fosse de biocos dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo e a Paulo o que pensava de Pedro mas confessar que mentira é que me pareceu novidade Era quadragenária magra e pálida boca fina e olhos curiosos Vivia conosco por favor de minha mãe e também por interesse minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si e antes parenta que estranha Passeamos alguns minutos na varanda alumiada por um lampião Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe e dizendolhe eu que não inquiriume sobre o gosto que eu tinha à vida de padre Respondi esquivo Vida de padre é muito bonita wwwneadunamabr 24 Sim é bonita mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre explicou rindo Eu gosto do que mamãe quiser Prima Glória deseja muito que você se ordene mas ainda que não desejasse há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça Quem é Ora quem Quem é que há de ser Primo Cosme não é que não se importa com isso eu também não José Dias concluí Naturalmente Enruguei a testa interrogativamente como se não soubesse nada Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga Prima Glória pode ser que em passando os dias vá esquecendo a promessa mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre nos ouvidos zás que darás falando do seminário E os discursos que ele faz os elogios da Igreja e que a vida de padre é isto e aquilo tudo com aquelas palavras que só ele conhece e aquela afetação Note que é só para fazer mal porque ele é tão religioso como este lampião Pois é verdade ainda hoje Você não se dê por achado Hoje de tarde falou como você não imagina Mas falou à toa perguntei a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha Não contou fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que não podia dizer Novamente me recomendou que não me desse por achado e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era pouco um intrigante um bajulador um especulador e apesar da casca de polidez um grosseirão Eu passados alguns instantes disse Prima Justina a senhora era capaz de uma cousa De quê Era capaz de Suponha que eu gostasse de ser padre a senhora podia pedir a mamãe Isso não atalhou prontamente prima Glória tem este negócio firme na cabeça e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução só o tempo Você ainda era pequenino já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade ou só conhecidas Lá avivarlhe a memória não que eu não trabalho para a desgraça dos outros mas também pedir outra cousa não peço Se ela me consultasse bem se ela me dissesse Prima Justina você que acha a minha resposta era Prima Glória eu penso que se ele gosta de ser padre pode ir mas se não gosta o melhor é ficar É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia Agora ir falar lhe sem ser chamada não faço wwwneadunamabr 25 CAPÍTULO XXII SENSAÇÕES ALHEIAS Não alcancei mais nada e para o fim arrependime do pedido devia ter seguido o conselho de Capitu Então como eu quisesse ir para dentro prima Justina reteveme alguns minutos falando do calor e da próxima festa da Conceição dos meus velhos oratórios e finalmente de Capitu Não disse mal dela ao contrário insinuoume que podia vir a ser uma moça bonita Eu que já a achava lindíssima bradaria que era a mais bela criatura do mundo se o receio me não fizesse discreto Entretanto como prima Justina se metesse a elogiarlhe os modos a gravidade os costumes o trabalhar para os seus o amor que tinha a minha mãe tudo isto me acendeu a ponto de elogiála também Quando não era com palavras era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra e certamente com a felicidade que devia iluminarme a cara Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias ouvida por ela à tarde na sala de visitas se é que também ela não desconfiava já Só pensei nisso na cama Só então senti que os olhos de prima Justina quando eu falava pareciam apalparme ouvirme cheirarme gostar me fazer o ofício de todos os sentidos Ciúmes não podiam ser entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes É certo que após algum tempo modificou os elogios a Capitu e até lhe fez algumas críticas disseme que era um pouco trêfega e olhava por baixo mas ainda assim não creio que fossem ciúmes Creio antes sim sim creio isto Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias Também se goza por influição dos lábios que narram CAPÍTULO XXIII PRAZO DADO Preciso falarlhe amanhã sem falta escolha o lugar e digame Creio que José Dias achou desusado este meu falar O tom não me saíra tão imperativo como eu receava mas as palavras o eram e o não interrogar não pedir não hesitar como era próprio da criança e do meu estilo habitual certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação Foi no corredor quando íamos para o chá José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina Lia cantado e compassado Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele os lagos tinham mais água e a abóbada celeste contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes Nos diálogos alternava o som das vozes que eram levemente grossas ou finas conforme o sexo dos interlocutores e reproduziam com moderação a ternura e a cólera Ao despedirse de mim na varanda disseme ele Amanhã na rua Tenho umas compras que fazer você pode ir comigo pedirei a mamãe É dia de lição A lição foi hoje Perfeitamente Não lhe pergunto o que é afirmo desde já que é matéria grave e pura wwwneadunamabr 26 Sim senhor Até amanhã Fezse tudo o melhor possível Houve só uma altercarão minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé entramos no ônibus à porta de casa Não importa disseme José Dias podemos apearnos à porta do Passeio Público CAPÍTULO XXIV DE MÃE E DE SERVO José Dias tratavame com extremos de mãe e atenções de servo A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora foi dispensarme o pajem fezse pajem ia comigo à rua Cuidava dos meus arranjos em casa dos meus livros dos meus sapatos da minha higiene e da minha prosódia Aos oito anos os meus plurais careciam alguma vez da desinência exata ele a corrigia meio sério para dar autoridade à lição meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras Mais tarde quando o Padre Cabral me ensinava latim doutrina e história sagrada ele assistia às lições fazia reflexões eclesiásticas e no fim perguntava ao padre Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa Chamavame um prodígio dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes mas que eu excedia a todos esses sem contar que para a minha idade possuía já certo número de qualidades morais sólidas Eu posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio gostava do elogio era um elogio CAPÍTULO XXVI NO PASSEIO PÚBLICO Entramos no Passeio Público Algumas caras velhas outras doentes ou só vadias espalhavamse melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço Seguimos para o terraço Andando para me dar animo falei do jardim Há muito tempo que não venho aqui talvez um ano Perdoeme atalhou ele não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua não se lembra É verdade mas foi tão de passagem Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo e ela que é boa como a mãe de Deus consentiu mas ouçame já que falamos nisto não é bonito que você ande com o Pádua na rua Mas eu andei algumas vezes Quando era mais jovem em criança era natural ele podia passar por criado Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança D Glória afinal não pode gostar disso A gente Pádua não é de todo má Capitu apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu Você já reparou nos olhos dela São assim de cigana oblíqua e dissimulada Pois apesar deles poderia passar se não fosse a vaidade e wwwneadunamabr 27 a adulação Oh a adulação D Fortunata merece estima e ele não nego que seja honesto tem um bom emprego possui a casa em que mora mas honestidade e estima não bastam e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda Pádua tem uma tendência para gente reles Em lhe cheirando a homem chulo é com ele Não digo isto por ódio nem porque ele fale mal de mim e se ria como se riu há dias dos meus sapatos acalcanhados Perdão interrompi suspendendo o passo nunca ouvi que falasse mal do senhor pelo contrário um dia não há muito tempo disse ele a um sujeito em minha presença que o senhor era um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras José Dias sorriu deliciosamente mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto depois replicou Não lhe agradeço nada Outros de melhor sangue me têm feito o favor de juízos altos E nada disso impede que ele seja o que lhe digo Tínhamos outra vez andado subimos ao terraço e olhamos para o mar Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício disse eu depois de alguns instantes Pois que outra cousa Bentinho Neste caso peçolhe um favor Um favor Mande ordene que é Mamãe Durante algum tempo não pude dizer o resto que era pouco e vinha de cor José Dias tornou a perguntar o que era sacudiame com brandura levantavame o queixo e espetava os olhos em mim ansioso também como a prima Justina na véspera Mamãe quê Que é que tem mamãe Mamãe quer que eu seja padre mas eu não posso ser padre disse finalmente José Tobias endireitouse pasmado Não posso continuei eu não menos pasmado que ele não tenho jeito não gosto da vida de padre Estou por tudo o que ela quiser mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda estou pronto a ser o que for do seu agrado até cocheiro de ônibus Padre não não posso ser padre A carreira é bonita mas não é para mim Todo esse discurso não me saiu assim de vez enfiado natural mente peremptório como pode parecer do texto mas aos pedaços mastigado em voz um pouco surda e tímida Não obstante José Dias ouvirao espantado Não contava certamente com a resistência por mais acanhada que fosse mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão Conto com o senhor para salvarme Os olhos do agregado escancararamse as sobrancelhas arquearamse e o prazer que eu contava darlhe com a escolha da proteção não se mostrou em wwwneadunamabr 28 nenhum dos músculos Toda a cara dele era pouca para a estupefação Realmente a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova eu próprio não me conhecia Mas a palavra final é que trouxe um vigor único José Dias ficou aturdido Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias Mas que posso eu fazer perguntou Pode muito O senhor sabe que em nossa casa todos o apreciam Mamãe pede muita vez os seus conselhos não é Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento São bondades retorquiu lisonjeado São favores de pessoas dignas que merecem tudo Aí está nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais por quê porque são ilustres e virtuosas Sua mãe é uma santa seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho mas é só umé o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço Há de ser também o de proteger os amigos como eu Em que lhe posso valer anjo do céu Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é além de promessa a ambição e O sonho de longos anos Quando pudesse é tarde Ainda ontem fezme o favor de dizer José Dias preciso meter Bentinho no seminário Timidez não é tão ruim moeda como parece Se eu fosse destemido é provável que com a indignação que experimentei rompesse a chamarlhe mentiroso mas então seria preciso confessarlhe que estivera à escuta atrás da porta e uma ação valia outra Contenteime de responder que não era tarde Não é tarde ainda é tempo se o senhor quiser Se eu quiser Mas que outra cousa quero eu senão servilo Que desejo senão que seja feliz como merece Pois ainda é tempo Olhe não é por vadiação Estou pronto para tudo se ela quiser que eu estude leis vou para S Paulo CAPÍTULO XXVI AS LEIS SÃO BELAS Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia uma idéia que o alegrou extraordinariamente Calou se alguns instantes eu tinha os olhos nele ele voltara os seus para o lado da barra Como insistisse É tarde disse ele mas para lhe provar que não há falta de vontade irei falar a sua mãe Não prometo vencer mas lutar trabalharei com alma Deveras não quer ser padre As leis são belas meu querido Pode ir a S Paulo a Pernambuco ou ainda mais longe Há boas universidades por esse mundo fora Vá para as leis se tal é a sua vocação Vou falar a D Glória mas não conte só comigo fale também a seu tio Hei de falar wwwneadunamabr 29 Peguese também com Deus com Deus e a Virgem Santíssima concluiu apontando para o céu O céu estava meio enfarruscado No ar perto da praia grandes pássaros negros faziam giros avançando ou pairando e desciam a roçar os pés na água e tornavam a erguerse para descer novamente Mas nem as sombras do céu nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor Depois de lhe responder que sim emendeime Deus fará o que o senhor quiser Não blasfeme Deus é dono de tudo ele é só por si a terra e o céu o passado o presente e o futuro Peçalhe a sua felicidade que eu não faço outra cousa Uma vez que você não pode ser padre e prefere as leis As leis são belas sem desfazer na teologia que é melhor que tudo como a vida eclesiástica é a mais santa Por que não há de ir estudar leis fora daqui Melhor é ir logo para alguma universidade e ao mesmo tempo que estuda viaja Podemos ir juntos veremos as terras estrangeiras ouviremos inglês francês italiano espanhol russo e até sueco D Glória provavelmente não poderá acompanhálo ainda que possa e vá não quererá guiar os negócios papéis matrículas e cuidar de hospedarias e andar com você de um lado para outro Oh as leis são belíssimas Está dito pede a mamãe que me não meta no seminário Pedir peço mas pedir não é alcançar Anjo do meu coração se vontade de servir é poder de mandar estamos aqui estamos a bordo Ah você não imagina o que é a Europa Oh a Europa Levantou a perna e fez uma pirueta Uma das suas ambições era tornar à Europa falava dela muitas vezes sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme por mais que louvasse os ares e as belezas Não contava com esta possibilidade de ir comigo e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos Estamos a bordo Bentinho estamos a bordo CAPÍTULO XXVII AO PORTÃO No portão do Passeio um mendigo estendeunos a mão José Dias passou adiante mas eu pensei em Capitu e no seminário tirei dous vinténs do bolso e dei os ao mendigo Este beijou a moeda eu pedilhe que rogasse a Deus por mim a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos Sim meu devoto Chamome Bento acrescentei para esclarecêlo wwwneadunamabr 30 CAPÍTULO XXVIII NA RUA José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves como era à rua pelo homem dobradiço e inquieto Mexiase todo falava de tudo faziame parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro Contavame o enredo de algumas peças recitava monólogos em verso Fez os recados todos pagou contas recebeu aluguéis de casa para si comprou um vigésimo de loteria Afinal o homem teso rendeu o flexível e passou a falar pausado com superlativos Não vi que a mudança era natural temi que houvesse mudado a resolução assentada e entrei a tratálo com palavras e gestos carinhosos até entrarmos no ônibus CAPÍTULO XXIX O IMPERADOR Em caminho encontramos o Imperador que vinha da Escola de Medicina O ônibus em que íamos parou como todos os veículos os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu até que o coche imperial passasse Quando tornei ao meu lugar trazia uma idéia fantástica a idéia de ir ter com o Imperador contarlhe tudo e pedirlhe a intervenção Não confiaria esta idéia a Capitu Sua Majestade pedindo mamãe cede pensei comigo Vi então o Imperador escutandome refletindo e acabando por dizer que sim que iria falar a minha mãe eu beijavalhe a mão com lágrimas E logo me achei em casa à esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria é o Imperador é o Imperador toda a gente chegava as janelas para vêlo passar mas não passava o coche parava à nossa porta o Imperador apeavase e entrava Grande alvoroço na vizinhança O Imperador entrou em casa de D Glória Que será Que não será A nossa família saía a recebêlo minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão Então o Imperador todo risonho sem entrar na sala ou entrando não me lembra bem os sonhos são muita vez confusospedia a minha mãe que me não fizesse padre e ela lisonjeada e obediente prometia que não A medicina por que lhe não manda ensinar medicina Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade Mande ensinarlhe medicina é uma bonita carreira e nós temos aqui bons professores Nunca foi à nossa Escola É uma bela Escola Já temos médicos de primeira ordem que podem ombrear com os melhores de outras terras A medicina é uma grande ciência basta só isto de dar a saúde aos outros conhecer as moléstias combatêlas vencêlas A senhora mesma há de ter visto milagres Seu marido morreu mas a doença era fatal e ele não tinha cuidado em si É uma bonita carreira mandeo para a nossa Escola Faça isso por mim sim Você quer Bentinho Mamãe querendo Quero meu filho Sua Majestade manda wwwneadunamabr 31 Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar e saía acompanhado de todos nós a rua cheia de gente as janelas atopetadas um silêncio de assombro o Imperador entrava no coche inclinavase e fazia um gesto de adeus dizendo ainda A medicina a nossa Escola E o coche partia entre invejas e agradecimentos Tudo isso vi e ouvi Não a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos namorados nem a visão do impossível precisa mais que de um recanto de ônibus Consoleime por instantes digamos minutos até destruirse o plano e voltarme para as caras sem sonhos dos meus companheiros CAPÍTULO XXX O SANTÍSSlMO Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro Os sonhos do acordado são como os outros sonhos tecemse pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações Vá que fosse para S Paulo mas a Europa Era muito longe muito mar e muito tempo Viva a medicina Iria contar estas esperanças a Capitu Parece que vai sair o Santíssimo disse alguém no ônibus Ouço um sino é creio que é em Santo Antônio dos Pobres Pare Sr recebedor O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro o ônibus parou e o homem desceu José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça pegoume no braço e fezme descer consigo Iríamos também acompanhar o Santíssimo Efetivamente o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora Já havia algumas pessoas na sacristia Era a primeira vez que me achava em momento tão grave obedeci a princípio constrangido mas logo depois satisfeito menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem Quando o sacristão começou a distribuir as opas entrou um sujeito esbaforido era o meu vizinho Pádua que também ia acompanhar o Santíssimo Deu conosco veio cumprimentarnos José Dias fez um gesto de aborrecido e apenas lhe respondeu com uma palavra seca olhando para o padre que lavava as mãos Depois como Pádua falasse ao sacristão baixinho aproximouse deles eu fiz a mesma cousa Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio José Dias pediu uma para si Há só uma disponível disse o sacristão Pois essa disse José Dias Mas eu tinha pedido primeiro aventurou Pádua Pediu primeiro mas entrou tarde retorquiu José Dias eu já cá estava Leve uma tocha Pádua apesar do medo que tinha ao outro teimava em querer a vara tudo isto em voz baixa e surda O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua conhecido na paróquia como José Dias Assim fez mas José Dias transtornou ainda esta combinação Não uma vez que tínhamos outra vara disponível pediaa para mim jovem seminarista a quem esta distinção cabia mais diretamente wwwneadunamabr 32 Pádua ficou pálido como as tochas Era pôr à prova o coração de um pai O sacristão que me conhecia de me ver ali com minha mãe aos domingos perguntou de curioso se eu era deveras seminarista Ainda não mais vai sêlo respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim que apesar do aviso fiquei zangado Bem cedo ao nosso Bentinho suspirou o pai de Capitu Pela minha parte quis cederlhe a vara lembroume que ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha mas que a última vez conseguira uma vara do pálio A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento para tocha qualquer pessoa servia Foi ele mesmo que me contou e explicou isto cheio de uma glória pia e risonha Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja era a segunda vez do pálio tanto que cuidou logo de ir pedilo E nada E tornava à tocha comum outra vez a interinidade interrompida o administrador regressava ao antigo cargo Quis ceder lhe a vara o agregado tolheume esse ato de generosidade e pediu ao sacristão que nos pusesse a ele e a mim com as duas varas da frente rompendo a marcha do pálio Opas enfiadas tochas distribuídas e acesas padre e cibório prontos o sacristão de hissope e campainha nas mãos saiu o préstito à rua Quando me vi com uma das varas passando pelos fiéis que se ajoelhavam fiquei comovido Pádua roía a tocha amargamente É uma metáfora não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho De resto não pude mirálo por muito tempo nem ao agregado que paralelamente a mim erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos Com pouco sentime me cansado os braços caíamme felizmente a casa era perto na Rua do Senado A enferma era uma senhora viúva tísica tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto A moça não era formosa talvez nem tivesse graça os cabelos caíam despenteados e as lágrimas faziamlhe encarquilhar os olhos Não obstante o total falava e cativava o coração O vigário confessou a doente deulhe a comunhão e os santos óleos O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi Vim para perto de uma janela Pobre criatura A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe doeume mais e quando enfim pensei em Capitu senti um ímpeto de soluçar também enfiei pelo corredor e ouvi alguém dizerme Não chore assim A imagem de Capitu ia comigo e a minha imaginação assim como lhe atribuíra lágrimas há pouco assim lhe encheu a boca de riso agora via escrever no muro falarme andar à volta com os braços no ar ouvi distintamente o meu nome de uma doçura que me embriagou e a voz era dela As tochas acesas tão lúgubres na ocasião tinhamme ares de um lustre nupcial Que era lustre nupcial Não sei era alguma cousa contrária à morte e não vejo outra mais que bodas Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim e me disse ao ouvido em voz baixa Não ria assim wwwneadunamabr 33 Fiquei sério depressa Era o momento da saída Peguei da minha vara e como já conhecia a distancia e agora voltávamos para a igreja o que fazia a distancia menor o peso da vara era mui pequeno Demais o sol cá fora a animação da rua os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem tudo me enchia a alma de lepidez nova Pádua ao contrário ia mais humilhado Apesar de substituído por mim não acabava de se consolar da tocha da miserável tocha E contudo havia outros que também traziam tocha e apenas mostravam a compostura do ato não iam garridos mas também não iam tristes Viase que caminhavam com honra CAPÍTULO XXXI AS CURIOSIDADES DE CAPITU Capitu preferia tudo ao seminário Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação se vingasse a idéia da Europa mostrou se satisfeita E quando eu lhe contei o meu sonho imperial Não Bentinho deixemos o Imperador sossegado replicou fiquemos por ora com a promessa de José Dias Quando é que ele disse que falaria a sua mãe Não marcou dia prometeu que ia ver que falaria logo que pudesse e que me pegasse com Deus Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado as alterações do gesto e até a pirueta que apenas lhe contara Pedia o som das palavras Era minuciosa e atenta a narração e o diálogo tudo parecia remoer consigo Também se pode dizer que conferia rotulava e pregava na memória a minha exposição Esta imagem é porventura melhor que a outra mas a ótima delas é nenhuma Capitu era Capitu isto é uma criatura mui particular mais mulher do que eu era homem Se ainda o não disse aí fica Se disse fica também Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor à força de repetição Era também mais curiosa As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo Eram de vária espécie explicáveis e inexplicáveis assim úteis como inúteis umas graves outras frívolas gostava de saber tudo No colégio onde desde os sete anos aprendera a ler escrever e contar francês doutrina e obras de agulha não aprendeu por exemplo a fazer renda por isso mesmo quis que prima Justina lhe ensinasse Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre depois de lhe propor gracejando acabou dizendo que latim não era língua de meninas Capitu confessoume um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber Em compensação quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo mas não foi adiante Tio Cosme ensinoulhe gamão Anda apanhar um capotinho Capitu dizialhe ele Capitu obedecia e jogava com facilidade com atenção não sei se diga com amor Um dia fui achála desenhando a lápis um retrato dava os últimos rasgos e pediume que esperasse para ver se estava parecido Era o de meu pai copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo Perfeição não era wwwneadunamabr 34 ao contrário os olhos saíram esbugalhados e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros Mas não tendo ela rudimento algum de arte e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos achei que era obra de muito merecimento descontaime a idade e a simpatia Ainda assim estou que aprenderia facilmente pintura como aprendeu música mais tarde Já então namorava o piano da nossa casa velho traste inútil apenas de estimação Lia os nossos romances folheava os nossos livros de gravuras querendo saber das ruínas das pessoas das campanhas o nome a história o lugar José Dias davalhe essas notícias com certo orgulho de erudito A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo Um dia Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas O agregado disselho sumariamente demorandose um pouco mais em César com exclamações em latim César Júlio César Grande homem Tu quoque Brute Capitu não achava bonito o perfil de César mas as ações citadas por José Dias davamlhe gestos de admiração Ficou muito tempo com a cara virada para ele Um homem que podia tudo que fazia tudo Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio E quanto valia cada sestércio José Dias não tendo presente o valor do sestércio respondeu entusiasmado É o maior homem da história A pérola de César acendia os olhos de Capitu Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato referiase ao que estava na sala com o de meu pai tinha um grande colar um diadema e brincos São jóias viúvas como eu Capitu Quando é que botou estas Foi pelas festas da Coroação Oh conteme as festas da Coroação Sabia já o que os pais lhe haviam dito mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes Nascera muito depois daquelas festas célebres Ouvindo falar várias vezes da Maioridade teimou um dia em saber o que fora este acontecimento disseramlho e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos Tudo era matéria às curiosidades de Capitu mobílias antigas alfaias velhas costumes notícias de Itaguaí a infância e a mocidade de minha mãe um dito daqui uma lembrança dali um adágio dacolá wwwneadunamabr 35 CAPÍTULO XXXII OLHOS DE RESSACA Tudo era matéria às curiosidades de Capitu Caso houve porém no qual não sei se aprendeu ou ensinou ou se fez ambas as cousas como eu É o que contarei no outro Capítulo Neste direi somente que passados alguns dias do ajuste com o agregado fui ver a minha amiga eram dez horas da manhã D Fortunata que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha Está na sala penteando o cabelo disseme vá devagarzinho para lhe pregar um susto Fui devagar mas ou o pé ou o espelho traiume Este pode ser que não fosse era um espelhinho de pataca perdoai a barateza comprado a um mascate italiano moldura tosca argolinha de latão pendente da parede entre as duas janelas Se não foi ele foi o pé Um ou outro a verdade é que apenas entrei na sala pente cabelos toda ela voou pelos ares e só lhe ouvi esta pergunta Há alguma cousa Não há nada respondi vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição Como passou a noite Eu bem José Dias ainda não falou Parece que não Mas então quando fala Disseme que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto não vai logo de pancada falará assim por alto e por longe um toque Depois entrará em matéria Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita Que tem tem interrompeu Capitu E se não fosse preciso alguém para vencer já e de todo não se lhe falaria Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto acho que fará tudo se sentir que você realmente não quer ser padre mas poderá alcançar Ele é atendido se porém É um inferno isto Você teime com ele Bentinho Teimo hoje mesmo ele há de falar Você jura Juro Deixe ver os olhos Capitu Tinhame lembrado a definição que José Dias dera deles olhos de cigana oblíqua e dissimulada Eu não sabia o que era obliqua mas dissimulada sabia e queria ver se podiam chamar assim Capitu deixouse fitar e examinar Só me perguntava o que era se nunca os vira eu nada achei extraordinário a cor e a doçura eram minhas conhecidas A demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento imaginou que era um pretexto para mirálos mais de perto com os meus olhos longos constantes enfiados neles e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos crescidos e sombrios com tal expressão que Retórica dos namorados dáme uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu Não me acode imagem capaz de dizer sem quebra da dignidade do estilo o que eles foram e me fizeram Olhos de ressaca Vá de ressaca É o que me dá idéia daquela feição nova Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico uma força que arrastava para dentro como a vaga que se wwwneadunamabr 36 retira da praia nos dias de ressaca Para não ser arrastado agarreime às outras partes vizinhas às orelhas aos braços aos cabelos espalhados pelos ombros mas tão depressa buscava as pupilas a onda que saía delas vinha crescendo cava e escura ameaçando envolverme puxarme e tragarme Quantos minutos gastamos naquele jogo Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve A eternidade tem as suas pêndulas nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios Há de dobrar o gozo aos bem aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno Este outro suplício escapou ao divino Dane mas eu não estou aqui para emendar poetas Estou para contar que ao cabo de um tempo não marcado agarreime definitivamente aos cabelos de Capitou mas então com as mãos e disselhepara dizer alguma cousaque era capaz de os pentear se quisesse Você Eu mesmo Vai embaraçarme o cabelo todo isso sim Se embaraçar você desembaraça depois Vamos ver CAPÍTULO XXXIII O PENTEADO E Capitu deume as costas voltandose para o espelhando Pegueilhe dos cabelos colhios todos e entrei a alisálos com o pente desde a testa até as últimas pontas que lhe desciam à cintura Em pé não dava jeito não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu mas ainda que fosse da mesma altura Pedilhe que se sentasse Senta aqui é melhor Sentouse Vamos ver o grande cabeleireiro disseme rindo Continuei a alisar os cabelos com muito cuidado e dividios em duas porções iguais para compor as duas tranças Não as fiz logo nem assim depressa como podem supor os cabeleireiros de ofício mas devagar devagarinho saboreando pelo tacto aqueles fios grossos que eram parte dela O trabalho era atrapalhado às vezes por desazo outras de propósito para desfazer o feito e refazêlo Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita e a sensação era um deleite Mas enfim os cabelos iam acabando por mais que eu os quisesse intermináveis Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois mas desejei penteálos por todos os séculos dos séculos tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes Se isto vos parecer enfático desgraçado leitor é que nunca penteastes uma pequena nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa Uma ninfa Todo eu estou mitológico Ainda há pouco falando dos seus olhos de ressaca cheguei a escrever Tétis risquei Tétis risquemos ninfa digamos somente uma criatura amada palavra que wwwneadunamabr 37 envolve todas as potências cristãs e pagãs Enfim acabei as duas tranças Onde estava a fita para atarlhes as pontas Em cima da mesa um triste pedaço de fita enxovalhada Juntei as pontas das tranças unias por um laço retoquei a obra alargando aqui achatando ali até que exclamei Pronto Estará bom Veja no espelho Em vez de ir ao espelho que pensais que fez Capitu Não vos esqueçais que estava sentada de costas para mim Capitu derreou a cabeça a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e amparála o espaldar da cadeira era baixo Inclinei me depois sobre ela rosto a rosto mas trocados os olhos de uma na linha da boca do outro Pedilhe que levantasse a cabeça podia ficar tonta machucar o pescoço Cheguei a dizerlhe que estava feia mas nem esta razão a moveu Levanta Capitu Não quis não levantou a cabeça e ficamos assim a olhar um para o outro até que ela abrochou os lábios eu desci os meus e Grande foi a sensação do beijo Capitu ergueuse rápida eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem sem fala os olhos escuros Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão Não me atrevi a dizer nada ainda que quisesse faltavame língua Preso atordoado não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas Não mofes dos meus quinze anos leitor precoce Com dezessete Des Grieux e mais era Des Grieux não pensava ainda na diferença dos sexos CAPÍTULO XXXIV SOU HOMEM Ouvimos passos no corredor era D Fortunata Capitu compôsse depressa tão depressa que quando a mãe apontou à porta ela abanava a cabeça e ria Nenhum laivo amarelo nenhuma contração de acanhamento um riso espontâneo e claro que ela explicou por estas palavras alegres Mamãe olhe como este senhor cabeleireiro me penteou pediume para acabar o penteado e fez isto Veja que tranças Que tem acudiu a mãe transbordando de benevolência Está muito bem ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear O que mamãe Isto redargüiu Capitu desfazendo as tranças Ora mamãe E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado D Fortunata chamoulhe tonta e disseme que não fizesse caso não era nada maluquices da filha Olhava com ternura para mim e para ela Depois pareceme que desconfiou Vendome calado wwwneadunamabr 38 enfiado cosido à parede achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado e sorriu por dissimulação Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado chamei algumas palavras cá de dentro e elas acudiram de pronto mas de atropelo e encheramme a boca sem poder sair nenhuma O beijo de Capitu fechavame os lábios Uma exclamação um simples artigo por mais que investissem com força não logravam romper de dentro E todas as palavras recolheramse ao coração murmurando Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo por menos que as emoções o dominem Assim apanhados pela mãe éramos dous e contrários ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio D Fortunata tiroume daquela hesitação dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim o Padre Cabral estava à minha espera Era uma saída despedime e enfiei pelo corredor Andando ouvi que a mãe censurava as maneira da filha mas a filha não dizia nada Corri ao meu quarto peguei dos livros mas não passei à sala da lição sentei me na cama recordando o penteado e o resto Tinha estremeções tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das cousas que me rodeavam para viver não sei onde nem como E tornava a mim e via a cama as paredes os livros o chão ouvia algum som de fora vago próximo ou remoto e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentiaos estirados embaixo dos meus igualmente esticados para os dela e unindose uns aos outros De repente sem querer sem pensar saiume da boca esta palavra de orgulho Sou homem Supus que me tivessem ouvido porque a palavra saiu em voz alta e corri à porta da alcova Não havia ninguém fora Voltei para dentro e baixinho repeti que era homem Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos O gosto que isto me deu foi enorme Colombo não o teve maior descobrindo a América e perdoai a banalidade em favo do cabimento com efeito há em cada adolescente um mundo encoberto um almirante e um sol de outubro Fiz outros achados mais tarde nenhum me deslumbrou tanto A denúncia de José Dias alvoroçarame a lição do velho coqueiro também a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deume grande abalo como vistes nada disso valeu a sensação do beijo Podiam ser mentira ou ilusão Sendo verdade eram os ossos da verdade não eram a carne e o sangue dela As próprias mãos tocadas apertadas como que fundidas não podiam dizer tudo Sou homem Quando repeti isto pela terceira vez pensei no seminário mas como se pensa em perigo que passou um mal abortado um pesadelo extinto todos os meus nervos me disseram que homens não são padres O sangue era da mesma opinião Outra vez senti os beiços de Capitu Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares mas a saudade é isto mesmo é o passar e repassar das memórias antigas Ora de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta a mais nova a mais compreensiva a que inteiramente me revelou a mim mesmo Outras tenho vastas e numerosas doces também de vária espécie muitas intelectuais igualmente intensas Grande homem que fosse a recordação era menor que esta wwwneadunamabr 39 CAPÍTULO XXXV O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO Enfim peguei dos livros e corri à lição Não corri precisamente a meio caminho parei advertindo que devia ser muito tarde e podiam lerme no semblante alguma cousa Tive idéia de mentir alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chão mas o susto que causaria a minha mãe fezme rejeitála Pensei em prometer algumas dezenas de padrenossos tinha porém outra promessa em aberto e outro favor pendente Não vamos ver fui andando ouvi vozes alegres conversavam ruidosamente Quando entrei na sala ninguém ralhou comigo O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio foi ter com ele e soube que por decreto pontifício acabava de ser nomeado protonotário apostólico Esta distinção do papa deralhe grande contentamento e a todos os nossos Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos acostumados a cônegos monsenhores bispos núncios e internúncios mas que era protonotário apostólico O Padre Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria mas as honras dele Tio Cosme viu exalçarse no parceiro de voltarete e repetia Protonotário apostólico E voltandose para mim Preparate Bentinho tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral ouvia com gosto a repetição do título Estava em pé dava alguns passos sorria ou tamborilava na tampa da boceta O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência posto que para ligálo ao nome era demasiado comprido esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez Padre Cabral acudiu que não era preciso dizêlo todo bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral Subentendiase apostólico Protonotário Cabral Sim tem razão protonotário Cabral Mas Sr protonotário acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do títuloisto o obriga a ir a Roma Não D Justina Não são só as honras observou minha mãe Agora não impededisse Cabral que continuava a refletir não impede que nos casos de maior formalidade atos públicos cartas de cerimônia etc se empregue o título inteiro protonotário apostólico No uso comum basta protonotário Justamente assentiram todos José Dias que entrou pouco depois de mim aplaudia a distinção e recordou a propósito os primeiros atos políticos de Pio IX grandes esperanças da Itália mas ninguém pegou do assunto o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim Eu voltando a mim do receio entendi que devia cumprimentálo também e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros Bateume na bochecha paternalmente e acabou dandome férias Era muita felicidade para uma só hora Um beijo e férias Creio que o meu rosto disse isto mesmo porque tio Cosme sacudindo a barriga chamoume peralta mas José Dias corrigiu a alegria wwwneadunamabr 40 Não tem que festejar a vadiação o latim sempre lhe há de ser preciso ainda que não venha a ser padre Conheci aqui o meu homem Era a primeira palavra a semente lançada à terra assim de passagem como para acostumar os ouvidos da família Minha mãe sorriu para mim cheia de amor e de tristeza mas respondeu logo Há de ser padre e padre bonito Não esqueça mana Glória e protonotário também Protonotário apostólico O protonotário Santiago acentuou Cabral Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome não sei bem o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal título deume vontade de dizer um desaforo Mas a vontade aqui foi antes uma idéia uma idéia sem língua que se deixou ficar quieta e muda tal como daí a pouco outras idéias Aliás essas pedem um Capítulo especial Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica ainda que sem grande interesse Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória mas era esta que o deslumbrava na ocasião Era um velho magro sereno dotado de qualidades boas Alguns defeitos tinha o mais excelso deles era ser guloso não propriamente glutão comia pouco mas estimava o fino e o raro e a nossa cozinha se era simples era menos pobre que a dele Assim quando minha mãe lhe disse que viesse jantar a fim de se lhe fazer uma saúde os olhos com que aceitou seriam de protonotário mas não eram apostólicos E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim descrevendo o meu futuro eclesiástico e queria saber se ia para o seminário agora no ano próximo e oferecia se a falar ao senhor bispo tudo marchetado do protonotário Santiago CAPÍTULO XXXVI IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS Deixeos a pretexto de brincar e fuime outra vez a pensar na aventura da manhã Era o que melhor podia fazer sem latim e até com latim Ao cabo de cinco minutos lembroume ir correndo à casa vizinha agarrar Capitu desfazerlhe as tranças refazêlas e concluí Ias daquela maneira particular boca sobre boca E isto vamos é isto Idéia só idéia sem pernas As outras pernas não queriam correr nem andar Muito depois é que saíram vagarosamente e levaramme à casa de Capitu Quando ali cheguei dei com ela na sala na mesma sala sentada na marquesa almofada no regaço cosendo em paz Não me olhou de rosto mas a furto e a medo ou se preferes a fraseologia do agregado oblíqua e dissimulada As mãos pararam depois de encravada a agulha no pano Eu do lado oposto da mesa não sabia que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos até que ela deixou inteiramente a costura ergueuse e esperou me Fui ter com ela e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa respondeume que não A boca com que respondeu era tal que cuido haverme provocado um gesto de aproximação Certo é que Capitu recuou um pouco Era ocasião de pegála puxála e beijála Idéia só idéia sem braços Os meus ficaram caídos e mortos Não conhecia nada da Escritura Se conhecesse é wwwneadunamabr 41 provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e natural Então obedeceria ao primeiro versículo Aplique ele os lábios dandome o ósculo da sua boca E pelo que respeita aos braços que tinha inertes bastaria cumprir o vers 6 do cap II A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça e a sua mão direita me abraçará depois Vedes aí a cronologia dos gestos Era só executála mas ainda que eu conhecesse o texto as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas que não sei se não continuaria parado Foi ela entretanto que me tirou daquela situação CAPÍTULO XXXVII A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS Padre Cabral estava esperando há muito tempo Hoje não dei lição tive férias Expliqueilhe o motivo das férias Conteilhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no seminário apoiando a resolução de minha mãe e disse dele cousas feias e duras Capitu refletiu algum tempo e acabou perguntandome se podia ir cumprimentar o padre à tarde em minha casa Pode mas para quê Papai naturalmente há de querer ir também mas é melhor que ele vá à casa do padre é mais bonito Eu não que já sou meia moça concluiu rindo O riso animoume As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma uma vez que desde manhã era mulher como eu era homem Acheilhe graça e para dizer tudo quis provarlhe que era moça inteira Pegueilhe levemente na mão direita depois na esquerda e fiquei assim pasmado e trêmulo Era a idéia com mãos Quis puxar as de Capitu para obrigála a vir atrás delas mas ainda agora a ação não respondeu à intenção Contudo acheime forte e atrevido Não imitava ninguém não vivia com rapazes que me ensinassem anedotas de amor Não conhecia a violação de Lucrécia Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos Não nego que o final do penteado da manhã era um Brande passo no caminho da movimentação amorosa mas o gesto de então foi justamente o contrário deste De manhã ela derreou a cabeça agora fugiame nem é só nisso que os lances diferiam em outro ponto parecendo haver repetição houve contraste Penso que ameacei puxála a mim Não juro começava a estar tão alvoroçado que não pude ter toda a consciência dos meus atos mas concluo que sim porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas depois talvez por não poder recuar mais colocou um dos pés adiante e o outro atrás e fugiu com o busto Foi este gesto que me obrigou a reterlhe as mãos com força O busto afinal cansou e cedeu mas a cabeça não quis ceder também e caída para trás inutilizava todos os meus esforços porque eu já fazia esforços leitor amigo Não conhecendo a lição do Cântico não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela demais este gesto supõe um acordo de vontades e Capitu que me resistia agora aproveitaria o gesto para arrancarse à outra mão e fugirme inteiramente Ficamos naquela luta sem estrépito porque apesar do ataque e da defesa não perdíamos a wwwneadunamabr 42 cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro a alma é cheia de mistérios Agora sei que a puxava a cabeça continuou a recuar até que cansou mas então foi a vez da boca A boca de Capitu iniciou um movimento inverso relativamente à minha indo para um lado quando eu a buscava do outro oposto Naquele desencontro estivemos sem que ousasse um pouco mais e bastaria um pouco mais Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor Era o pai de Capitu que voltava da repartição um pouco mais cedo como usava às vezes Abre Nanata Capitu abre Aparentemente era o mesmo lance da manhã quando a mãe deu conosco mas só aparentemente verdade era outro Considerai que de manhã tudo estava acabado e o passo de D Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos Agora lutávamos com as mãos presas e nada estava sequer começado Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que abria Eu uma vez que confesso tudo digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga pensei nisso cheguei a tentálo mas Capitu antes que o pai acabasse de entrar fez um gesto inesperado pousou a boca na minha boca e deu de vontade o que estava a recusar à força Repito a alma é cheia de mistérios CAPÍTULO XXXVIII QUE SUSTO MEU DEUS Quando Pádua vindo pelo interior entrou na sala de visitas Capitu em pé de costas para mim inclinada sobre a costura como a recolhêla perguntava em voz alta Mas Bentinho que é protonotário apostólico Ora vivam exclamou o pai Que susto meu Deus Agora é que o lance é o mesmo mas se conto aqui tais quais ou dous lances de há quarenta anos é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe o pai não lhe meteu mais medo No meio de uma situação que me atava a língua usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos Alegou susto e deu à cara um ar meio enfiado mas eu que sabia tudo vi que era mentira e Fiquei com inveja Foi logo falar ao pai que apertou a minha mão e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico Capitu repetiulhe o que ouvira de mim e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele ela iria à minha E coligindo os petrechos da costura enfiou pelo corredor bradando infantilmente Mamãe jantar papai chegou wwwneadunamabr 43 CAPÍTULO XXXIX A VOCAÇÃO Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem por odes Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual cara morta sem agradecimentos O alvoroço da primeira hora é melhor esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto tocado do vento um parabém da flora universal traz sensações mais íntimas e finas que qualquer outro Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer Obrigado Capitu muito obrigado estimo que você goste também Papai está bom E mamãe A você não se pergunta essa cara é mesmo de quem vende saúde E como vamos de rezas A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair Não entrou com a familiaridade do costume detevese um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre Como desse a este duas vezes em cinco minutos o título de protonotário José Dias para se desforrar da concorrência fez um pequeno discurso em honra ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX Você é um grande prosa disse tio Cosme quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame Padre Cabral confirmou os louvores do agregado sem os seus superlativos ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos E piscandome o olho concluiu A vocação é tudo O estado eclesiástico é perfeitíssimo contanto que o sacerdote venha já destinado do berço Não havendo vocação falo de vocação sincera e real um jovem pode muito bem estudar as letras humanas que também são úteis e honradas Padre Cabral retorquia A vocação é muito mas o poder de Deus é soberano Um homem pode não ter gosto à igreja e até perseguila e um dia a voz de Deus lhe fala e ele sai apóstolo veja S Paulo Não contesto mas o que eu digo é outra cousa O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora podese ou não se pode Podese Pois então exclamou José Dias triunfalmente olhando em volta de si Sem vocação é que não há bom padre e em qualquer profissão liberal se serve a Deus como todos devemos Perfeitamente mas vocação não é só do berço que se traz Homem é a melhor Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre tudo é que Deus o determine Não me quero dar por modelo mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina meu padrinho que era coadjutor de Santa Rita teimou com meu pai para que me metesse no seminário meu pai cedeu Pois senhor tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres que acabei ordenandome Mas suponha que não acontecia assim e que eu não mudava de wwwneadunamabr 44 vocação o que é que acontecia Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber e são sempre melhor ensinadas naquelas casas Prima Justina interveio Como Então podese entrar para o seminário e não sair padre Padre Cabral respondeu que sim que se podia e voltandose para mim falou da minha vocação que era manifesta os meus brinquedos foram sempre de igreja e eu adorava os ofícios divinos A prova não provava todas as crianças do meu tempo eram devotas Cabral acrescentou que o reitor de S José a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe tinha o meu nascimento por milagre ele era da mesma opinião Capitu cosida às saias de minha mãe não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências e aliás decorou o principal como vim a saber depois Duas vezes fui à janela esperando que ela fosse também e ficássemos à vontade sozinhos até acabar o mundo se acabasse mas Capitu não me apareceu Não deixou minha mãe senão para ir embora Eram avemarias despediuse Vai com ela Bentinho disse minha mãe Não precisa não D Glória acudiu ela rindo eu sei o caminho Adeus Sr protonotário Adeus Capitu Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala é claro que o meu dever o meu gosto todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessála de todo seguir a vizinha corredor fora descer à chácara entrar no quintal darlhe terceiro beijo e despedirme Não me importou a recusa que cuidei simulada e enfiei pelo corredor mas Capitu que ia depressa estacou e fezme sinal que voltasse Não obedeci chegueime a ela Não venha não amanhã falaremos Mas eu queria dizer a você Amanhã Escuta Fica Falava baixinho pegoume na mão e pôs o dedo na mão Uma preta que veio de dentro acender o lampião do corredor vendonos naquela atitude quase às escuras riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal Capitu segredoume que a escrava desconfiara e ia talvez contar às outras Novamente me intimou que ficasse e retirouse eu deixeime estar parado pregado agarrado ao chão wwwneadunamabr 45 CAPÍTULO XL UMA ÉGUA Ficando só refleti algum tempo e tive uma fantasia Já conheceis as minhas fantasias Conteivos a da visita imperial dissevos a desta casa de Engenho Novo reproduzindo a de Matacavalos A imaginação foi a companheira de toda a minha existência viva rápida inquieta alguma vez tímida e amiga de empacar as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas correndo Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento se não foi nele foi noutro autor antigo que entendeu guardar essa crendice nos seus livros Neste particular a minha imaginação era uma grande égua ibera a menor brisa lhe dava um potro que saía logo cavalo de Alexandre mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos Digamos o caso simplesmente A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica A conversa sobre vocação tornavame agora toda inteira e ao passo que me assustava abriame uma porta de saída Sim é isto pensei vou dizer a mamãe que não tenho vocação e confesso o nosso namoro se ela duvidar conto lhe o que se passou outro dia o penteado e o resto CAPÍTULO XLI A AUDIÊNCIA SECRETA O resto fezme ficar mais algum tempo no corredor pensando Vi entrar o Doutor João da Costa e preparouse logo o voltarete do costume Minha mãe saiu da sala e dando comigo perguntou se acompanhara Capitu Não senhora ela foi só E quase investindo para ela Mamãe eu queria dizerlhe uma cousa Que é Toda assustada quis saber o que é que me doía se a cabeça se o peito se o estômago e apalpavame a testa para ver se tinha febre Não tenho nada não senhora Mas então que é É uma cousa mamãe Mas escute olhe é melhor depois do chá logo Não é nada mau mamãe assustase por tudo não é cousa de cuidado Não é moléstia Não senhora É isso é volta de constipação Disfarças para não tomar suadouro mas tu estás constipado conhecese pela voz Tentei rir para mostrar que não tinha nada Nem por isso permitiu adiar a confidência pegou em mim levoume ao quarto dela acenda vela e ordenoume wwwneadunamabr 46 que lhe dissesse tudo Então eu pergunteilhe para principiar quando é que ia para o seminário Agora só para o ano depois das férias Vou para ficar Como ficar Não volto para casa Voltas aos sábados e pelas férias é melhor Quando te ordenares padre vens morar comigo Enxuguei os olhos e o nariz Ela afagoume depois quis repreenderme mas creio que a voz lhe tremia e pareceume que tinha os olhos úmidos Disselhe que também sentia a nossa separação Negou que fosse separação era só alguma ausência por causa dos estudos só os primeiros dias Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres e acabaria gostando de viver com eles Eu só gosto de mamãe Não houve cálculo nesta palavra mas estimei dizêla por fazer crer que ela era a minha única afeição desviava as suspeitas de cima de Capitu Quantas intenções viciosas há assim que embarcam a meio caminho numa frase inocente e pura Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração Por outro lado leitor amigo nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu quando havia chamado minha mãe justamente para confirmálas mas as contradições são deste mundo A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora anterior ao primeiro pecado nem por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra isto é não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu como lhe dissera José Dias Calouse durante alguns instantes depois replicoume sem imposição nem autoridade o que me veio animando à resistência Daí o falarlhe na vocação que se discutira naquela tarde e que eu confessei não sentir em mim Mas tu gostavas tanto de ser padre disse ela não te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S José com as suas batinas Em casa quando José Dias te chamava Reverendíssimo tu rias com tanto gosto Como é que agora Não creio não Bentinho E depois Vocação Mas a vocação vem com o costume continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim Como eu buscasse contestála repreendeume sem aspereza mas com alguma força e eu tornei ao filho submisso que era Depois ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera não me disse as circunstâncias nem a ocasião nem os motivos dela cousas que só vim a saber mais tarde Afirmou o principal isto é que a havia de cumprir em pagamento a Deus Nosso Senhor me acudiu salvando a tua existência não lhe hei de mentir nem faltar Bentinho são cousas que não se fazem sem pecado e Deus que é grande e poderoso não me deixaria assim não Bentinho eu sei que seria castigada e bem castigada Ser padre é bom e santo você conhece muitos como o wwwneadunamabr 47 Padre Cabral que vive tão feliz com a irmã um tio meu também foi padre e escapou de ser bispo dizem Deixa de manha Bentinho Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra manha não não podia ser manha sabia muito bem que eu era amigo dela e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse Moleza é o que queria dizer que me deixas de moleza que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria em benefício dela e para bem da minha alma Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente e a voz não lhe saía clara mas velada e esganada Vi que a emoção dela era outra vez grande mas não recuava dos seus propósitos e aventureime a perguntarlhe E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa Não não peço Estás tonto Bentinho E como havia de saber que Deus me dispensava Talvez em sonho eu sonho às vezes com anjos e santos Também eu meu filho mas é inútil Vamos é tarde vamos para a sala Está entendido no primeiro ou no segundo mês do ano que vem irás para o seminário O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando é bonito não só para ti como para o Padre Cabral No seminário há interesse em conhecerte porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo Caminhou para a porta saímos ambos Antes de sair voltouse para mim e quase a vi saltarme ao colo e dizerme que não seria padre Este era já o seu desejo íntimo à proporção que se aproximava o tempo Quisera um modo de pagar a dívida contraída outra moeda que valesse tanto ou mais e não achava nenhuma CAPÍTULO XLII CAPITU REFLETINDO No dia seguinte fui à casa vizinha logo que pude Capitu despediase de três amigas que tinham ido visitála Paula e Sancha companheiras de colégio aquela de quinze esta de dezessete anos primeira filha de um médico a segunda de um comerciante de objetos americanos Estava abatida trazia um lenço atado na cabeça a mãe contoume que fora excesso de leitura na véspera antes e depois do chá na sala e na cama até muito depois da meianoite e com lamparina Se eu acendesse vela mamãe zangavase Já estou boa E como desatasse o lenço a mãe disselhe timidamente que era melhor atá lo mas Capitu respondeu que não era preciso estava boa Ficamos sós na sala Capitu confirmou a narração da mãe acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa Também eu lhe contei o que se dera comigo a entrevista com minha mãe as minhas súplicas as lágrimas dela e por fim as últimas respostas decisivas dentro de dous ou três meses iria para o seminário Que faríamos agora Capitu ouviame com atenção sôfrega depois sombria quando acabei respirava a custo como prestes a estalar de cólera mas contevese wwwneadunamabr 48 Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras ou se somente enxugou os olhos cuido que os enxugou somente Vendolhe o gesto pegueilhe na mão para animála mas também eu precisava ser animado Caímos no canapé e ficamos a olhar para o ar Minto ela olhava para o chão Fiz o mesmo logo que a vi assim Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma enquanto que eu fitava deveras o chão o roído das fendas duas moscas andando e um pé de cadeira lascada Era pouco mas distraíame da aflição Quando tornei a olhar para Capitu vi que não se mexia e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente Capitu tornou cá para fora e pediume que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe Satisfila atenuando o texto desta vez para não amofinála Não me chames dissimulado chamame compassivo é certo que receava perder Capitu se lhe morressem as esperanças todas mas doíame vêla padecer Agora a verdade última a verdade das verdades é que já me arrependia de haver falado a minha mãe antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias examinando bem não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo ainda que demorado Capitu refletia refletia refletia CAPÍTULO XLIII VOCÊ TEM MEDO De repente cessando a reflexão fitou em mim os olhos de ressaca e perguntoume se tinha medo Medo Sim pergunto se você tem medo Medo de quê Medo de apanhar de ser preso de brigar de andar de trabalhar Não entendi Se ela me tem dito simplesmente Vamos embora pode ser que eu obedecesse ou não em todo caso entenderia Mas aquela pergunta assim vaga e solta não pude atinar o que era Mas não entendo De apanhar Sim Apanhar de quem Quem é que me dá pancada Capitu fez um gesto de impaciência Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer Sem saber de mim e não querendo interrogála novamente entrei a cogitar donde me viriam pancadas e por que e também por que é que seria preso e quem é que me havia de prender Valhame Deus vi de imaginação o aljube uma casa escura e infecta Também vi a presiganga o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim a tal ponto que as fizeram esquecer de todo O erro de Capitu foi não deixálos crescer infinitamente antes diminuir até às dimensões normais e darlhe o movimento do costume Capitu tornou ao que era disseme que estava brincando não precisava afligirme e com um gesto cheio de graça bateume na cara sorrindo e disse wwwneadunamabr 49 Medroso Eu Mas Não é nada Bentinho Pois quem é que há de dar pancada ao prender você Desculpe que eu hoje estou meia maluca quero brincar e Não Capitu você não está brincando nesta ocasião nenhum de nós tem vontade de brincar Tem razão foi só maluquice até logo Como até logo Estáme voltando a dor de cabeça vou botar uma rodela de limão nas fontes Fez o que disse e atou o lenço outra vez na testa Em seguida acompanhou me ao quintal para se despedir de mim mas ainda aí nos detivemos por alguns minutos sentados sobre a borda do poço Ventava o céu estava coberto Capitu falou novamente da nossa separação como de um fato certo e definitivo por mais que eu receoso disso mesmo buscasse agora razões para animála Capita quando não falava riscava no chão com um pedaço de taquara narizes e perfis Desde que se metera a desenhar era uma das suas diversões tudo lhe servia de papel e lápis Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro quis fazer o mesmo no chão e pedilhe a taquara Não me ouviu ou não me atendeu CAPÍTULO XLIV O PRIMEIRO FILHO Dê cá deixe escrever uma cousa Capitu olhou para mim mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias oblíquo e dissimulado levantou o olhar sem levantar os olhos A voz um tanto sumida perguntoume Digame uma cousa mas fale verdade não quero disfarce há de responder com o coração na mão Que é Diga Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe a quem é que escolhia Eu Fezme sinal que sim Eu escolhia mas para que escolher Mamãe não é capaz de me perguntar isso Pois sim mas eu pergunto Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer Não diga isso Ou que me mato de saudades se você não vier logo e sua mãe não quiser que você venha digame você vem Venho wwwneadunamabr 50 Contra a ordem de sua mãe Contra a ordem de mamãe Você deixa seminário deixa sua mãe deixa tudo para me ver morrer Não fale em morrer Capitu Capitu teve um risinho descorado e incrédulo e com a taquara escreveu uma palavra no chão inclineime e li mentiroso Era tão estranho tudo aquilo que não achei resposta Não atinava com a razão do escrito como não atinava com a do falado Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena é possível que a escrevesse também com a mesma taquara mas não me lembrava nada Tinha a cabeça vazia Ao mesmo tempo tomeime de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler Quem se éramos sós D Fortunata chegara uma vez à porta da casa mas entrou logo depois A solidão era completa Lembrame que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa ninguém mais Ao longe vozes vagas e confusas na rua um tropel de bestas do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua Nada mais ou somente este fenômeno curioso que o nome escrito por ela não só me espiava do chão com gesto escarninho mas até me pareceu que repercutia no ar Tive então uma idéia ruim disselhe que afinal de contas a vida de padre não era má e eu podia aceitála sem grande pena Como desforço era pueril mas eu sentia a secreta esperança de vêla atirarse a mim lavada em lágrimas Capitu limitouse a arregalar muito os olhos e acabou por dizer Padre é bom não há dúvida melhor que padre só cônego por causa das meias roxas O roxo é cor muito bonita Pensando bem é melhor cônego Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre disselhe eu mordendo os beiços Bem comece pelas meias pretas depois virão as roxas O que eu não quero perder é a sua missa nova aviseme a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes Mas talvez nesse tempo a moda seja outra A igreja há de ser grande Carmo ou S Francisco Ou Candelária Candelária também Qualquer serve contanto que eu ouça a missa nova Hei de fazer um figurão Muita gente há de perguntar Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonitoAquela é D Capitolina uma moça que morou na Rua de Matacavalos Que morou Você vai mudarse Quem sabe onde é que há de morar amanhã disse ela com um tom leve de melancolia mas tornando logo ao sarcasmo E você no altar metido na alva com a capa de ouro por cima cantando Pater noster Ah como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias Contaria os meus botes e os dela a graça de um e a prontidão de outro e o sangue correndo e o furor na alma até ao meu golpe final que foi este Pois sim Capitu você ouvirá a minha missa nova mas com uma condição Ao que ela respondeu Vossa Reverendíssima pode falar wwwneadunamabr 51 Promete uma cousa Que é Diga se promete Não sabendo o que é não prometo A falar verdade são duas cousas continuei eu por haverme acudido outra idéia Duas Diga quais são A primeira é que só se há de confessar comigo para eu lhe dar a penitência e a absolvição A segunda é que A primeira está prometida disse ela vendome hesitar e acrescentou que esperava a segunda Palavra que me custou e antes não me chegasse a sair da boca não ouviria o que ouvi e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos A segunda sim é que Prometeme que seja eu o padre que case você Que me case disse ela um tanto comovida Logo depois fez descair os lábios e abanou a cabeça Não Bentinho disse seria esperar muito tempo você não vai ser padre já amanhã leva muitos anos Olhe prometo outra cousa prometo que há de batizar o meu primeiro filho CAPÍTULO XLV ABANE A CABEÇA LEITOR Abane a cabeça leitor faça todos os gestos de incredulidade Chegue a deitar fora este livro se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível Mas se o não fez antes e só agora fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página sem crer por isso na veracidade do autor Todavia não há nada mais exato Foi assim mesmo que Capitu falou com tais palavras e maneiras Falou do primeiro filho como se fosse a primeira boneca Quanto ao meu espanto se também foi grande veio de mistura com uma sensação esquisita Percorreume um fluido Aquela ameaça de um primeiro filho o primeiro filho de Capitu o casamento dela com outro portanto a separação absoluta a perda a aniquilação tudo isso produzia um tal efeito que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido Capitu sorria eu via o primeiro filho brincando no chão CAPÍTULO XLVI AS PAZES As Pazes fizeramse como a guerra depressa Buscasse eu neste livro a minha glória e diria que as negociações partiram de mim mas não foi ela que as wwwneadunamabr 52 iniciou Alguns instantes depois como eu estivesse cabisbaixo ela abaixou também a cabeça mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus Fizme de rogado depois quis levantarme para ir embora mas nem me levantei nem sei se iria Capitu fitoume uns olhos tão ternos e a posição os fazia tão súplices que me deixei ficar passeilhe o braço pela cintura ela pegoume na ponta dos dedos e Outra vez D Fortunata apareceu à porta da casa não sei para que se nem me deixou tempo de puxar o braço desapareceu logo Podia ser um simples descargo de consciência uma cerimônia como as rezas de obrigação sem devoção que se dizem de tropel a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia Fosse o que fosse o meu braço continuou a apertar a cintura da filha e foi assim que nos pacificamos O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si e pedíamos reciprocamente perdão Capitu alegava a insônia a dor de cabeça o abatimento do espírito e finalmente os seus calundus Eu que era muito chorão por esse tempo sentia os olhos molhados Era amor puro era efeito dos padecimentos da amiguinha era a ternura da reconciliação CAPÍTULO XLVII A SENHORA SAIU Está bom acabou disse eu finalmente mas expliqueme só uma cousa por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar Não foi por nada respondeu Capitu depois de alguma hesitação Para que bulir nisso Diga sempre Foi por causa do seminário Foi ouvi dizer que lá dão pancada Não Eu também não creio A explicação agradoume não tinha outra Se como penso Capitu não disse a verdade força é reconhecer que não podia dizêla e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que a senhora saiu quando a senhora não quer falar a ninguém Há nessa cumplicidade um gosto particular o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas e as costas com que elas descem A verdade não saiu ficou em casa no coração de Capitu cochilando o seu arrependimento E eu não desci triste nem zangado achei a criada galante apetecível melhor que a ama As andorinhas vinham agora em sentido contrário ou não seriam as mesmas Nós é que éramos os mesmos ali ficamos somando as nossas ilusões os nossos temores começando já a somar as nossas saudades CAPÍTULO XLVIII JURAMENTO DO POÇO Não exclamei de repente Não quê wwwneadunamabr 53 Tinha havido alguns minutos de silêncio durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia o tom da exclamação porém foi tão alto que espantou a minha vizinha Não há de ser assim continuei Dizem que não estamos em idade de casar que somos crianças criançolasjá ouvi dizer criançolas Bem mas dous ou três anos passam depressa Você jura uma cousa lura que só há de casar comigo Capitu não hesitou em jurar e até lhe vi as faces vermelhas de prazer Jurou duas vezes e uma terceira Ainda que você case com outra cumprirei o meu juramento não casando nunca Que eu case com outra Tudo pode ser Bentinho Você pode achar outra moça que lhe queira apaixonarse por ela e casar Quem sou eu para você lembrarse de mim nessa ocasião Mas eu também juro Juro Capitu juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você Basta isto Devia bastar disse ela eu não me atrevo a pedir mais Sim você jura Mas juremos por outro modo juremos que nos havemos de casar um com outro haja o que houver Compreendeis a diferença era mais que a eleição do cônjuge era a afirmação do matrimônio A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa Realmente a fórmula anterior era limitada apenas exclusiva Podíamos acabar solteirões como o sol e a lua sem mentir ao juramento do poço Esta fórmula era melhor e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura eclesiástica Juramos pela segunda fórmula e ficamos tão felizes que todo receio de perigo desapareceu Éramos religiosos tínhamos o céu por testemunha Eu nem já temia o seminário Se teimarem muito irei mas faço de conta que é um colégio qualquer não tomo ordens Capitu temia a nossa separação mas acabou aceitando este alvitre que era o melhor Não afligíamos minha mãe e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazerse Ao contrário qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias Esta reflexão não foi minha mas dela CAPÍTULO XLIX UMA VELA AOS SÁBADOS Eis aqui como após tantas canseiras tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo Não nos censures piloto de má morte não se navegam corações como os outros mares deste mundo Estávamos contentes entramos a falar do futuro Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela na roça ou fora da cidade Viríamos aqui uma vez por ano Se fosse em arrabalde seria longe onde wwwneadunamabr 54 ninguém nos fosse aborrecer A casa na minha opinião não devia ser grande nem pequena um meiotermo planteilhe flores escolhi móveis uma sege e um oratório Sim havíamos de ter um oratório bonito alto de jacarandá com a imagem de Nossa Senhora da Conceição Demoreime mais nisto que no resto em parte porque éramos religiosos em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do céu Havíamos de acender uma vela aos sábados CAPÍTULO L UM MEIOTERMO Meses depois fui para o seminário de S José Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva Há nisto alguma exageração mas é bom ser enfático uma ou outra vez para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige Entretanto se eu me ativer só à lembrança da sensação não fico longe da verdade aos quinze anos tudo é infinito Realmente por mais preparado que estivesse padeci muito Minha mãe também padeceu mas sofria com alma e coração demais o Padre Cabral achara um meiotermo experimentarme a vocação se no fim de dous anos eu não revelasse vocação eclesiástica seguiria outra carreira As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim é que a vontade divina é outra A senhora não podia pôr em seu filho antes de nascido uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou Era uma concessão do padre Dava a minha mãe um perdão antecipado fazendo vir do credor a relevação da dívida Os olhos dela brilharam mas a boca disse que não José Dias não tendo alcançado ir comigo para a Europa agarrouse ao mais próximo e apoiou o alvitre do Sr protonotário só lhe parecia que um ano era bastante Estou certo disse ele piscandome o olho que dentro de um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva Há de ser um padre de mãocheia Também se não vier em um ano E a mim mais tarde em particular Vá por um ano um ano passa depressa Se não sentir gosto nenhum é que Deus não quer como diz o padre e nesse caso meu amiguinho o melhor remédio é a Europa Capitu deume igual conselho quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminário Minha filha você vai perder o seu companheiro de criança wwwneadunamabr 55 Fezlhe tão bem este tratamento de filha era a primeira vez que minha mãe lhe dava que nem teve tempo de ficar triste beijoulhe a mão e disselhe que já sabia disso por mim mesmo Em particular animoume a suportar tudo com paciência no fim de um ano as cousas estariam mudadas e um ano andava depressa Não foi ainda a nossa despedida esta fezse na véspera por um modo que pede Capítulo especial O que unicamente digo aqui é que ao passo que nos prendíamos um ao outro ela ia prendendo minha mãe fezse mais assídua e terna vivia ao pé dela com os olhos nela Minha mãe era de natural simpático e igualmente sensível tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas de dotes finos e raros deulhe um anel dos seus e algumas galanterias Não consentiu em fotografarse como a pequena lhe pedia para lhe dar um retrato mas tinha uma miniatura feita aos vinte e cinco anos e depois de algumas hesitações resolveu darlha Os olhos de Capitu quando recebeu o mimo não se descrevem não eram oblíquos nem de ressaca eram direitos claros lúcidos Beijou o retrato com paixão minha mãe fezlhe a mesma cousa a ela Tudo isto me lembra a nossa despedida CAPÍTULO LI ENTRE LUZ E FUSCO Entre luz e fusco tudo há de ser breve como esse instante Nem durou muito a nossa despedida foi o mais que pôde em casa dela na sala de visitas antes do acender das velas aí é que nos despedimos de uma vez Juramos novamente que havíamos de casar um com outro e não foi só o aperto de mão que selou o contrato como no quintal foi a conjunção das nossas bocas amorosas Talvez risque isto na impressão se até lá não pensar de outra maneira se pensar fica E desde já fica porque em verdade é a nossa defesa O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de Deus Eu não ia mentir ao seminário uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu Quanto ao selo Deus como fez as mãos limpas assim fez os lábios limpos e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes Oh minha doce companheira da meninice eu era puro e puro fiquei e puro entrei na aula de S José a buscar de aparência a investidura sacerdotal e antes dela a vocação Mas a vocação eras tu a investidura eras tu CAPÍTULO LII O VELHO PÁDUA Já agora conto também os adeuses do velho Pádua Logo cedo veio à nossa casa Minha mãe disselhe que fosse falarme ao quarto Dá licença perguntou metendo a cabeça pela porta Fui apertarlhe a mão ele abraçoume com ternura wwwneadunamabr 56 Seja feliz disseme A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades Todos nós estimamos muito ao senhor como merece Se lhe disserem outra cousa não acredite São intrigas Também eu quando me casei fui vítima de intrigas desfizeramse Deus é grande e descobre a verdade Se algum dia perder sua mãe e seu tiocousa que eu por esta luz que me alumia não desejo porque são boas pessoas excelentes pessoas e eu sou grato às finezas recebidas Não eu não sou como outros certos parasitas vindos de fora para desunião das famílias aduladores baixos não eu sou de outra espécie não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia Enfim são os mais felizes Por que falará assim pensei Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele Mas como ia dizendo se algum dia perder os seus parentes pode contar com a nossa companhia Não é suficiente em importância mas a afeição é imensa creia Padre que seja a nossa casa está às suas ordens Quero só que me não esqueça não esqueça o velho Pádua Suspirou e continuou Não esqueça o seu velho Pádua e se tem algum trapinho que me deixe em lembrança um caderno latino qualquer cousa um botão de colete cousa que já lhe não preste para nada O valor é a lembrança Tive um sobressalto Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos tão grandes e tão bonitos cortados na véspera A intenção era leválos a Capitu ao sair mas tive idéia de dá lo ao pai a filha saberia tomálo e guardálo Peguei do embrulho e deilho Aqui está guarde Um cachinho dos seus cabelos exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho Oh obrigado obrigado por mim e pela minha gente Vou dálo à velha para guardálo ou à pequena que é mais cuidadosa que a mãe Que lindos que são Como é que se corta uma beleza destas Dê cá um abraço outro mais outro adeus Tinha os olhos úmidos deveras levava a cara dos desenganados como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças e vê sair branco o maldito númeroum número tão bonito CAPÍTULO LIII A CAMINHO Fui para o seminário Poupame as outras despedidas Minha mãe apertava me ao peito Prima Justina suspirava Talvez chorasse mal ou nada Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca dizse que padecem mais que as outras Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos emendando os descuidos de minha mãe fazendome recomendações dando ordens Tio Cosme quando eu lhe beijei a mão em despedida disseme rindo Anda lá rapaz voltame papa wwwneadunamabr 57 José Dias composto e grave não dizia nada a princípio tínhamos falado na véspera no quarto dele onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário Já não era mas deume esperanças e principalmente animoume muito Antes de um ano estaríamos a bordo Como eu achasse muito breve explicouse Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico vou indagar se não for iremos em março ou abril Posso estudar medicina aqui mesmo José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência apertou os beiços até que formalmente rejeitou o alvitre Não duvidaria aprovar a idéia disse ele se na Escola de Medicina não ensinassem exclusivamente a podridão alopata A alopatia é o erro dos séculos e vai morrer é o assassinato é a mentira é a ilusão Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas é verdade a alopatia é erro na terapêutica Fisiologia anatomia patologia não são alopáticas nem homeopáticas mas é melhor aprender logo tudo de uma vez por livros e por língua de homens cultores da verdade Assim falara na véspera e no quarto Agora não dizia nada ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família lembrome deste Dividilo com Deus é ainda possuílo Quando minha mãe me deu o último beijo Quadro amantíssimo suspirou ele Era manhã de um lindo dia Os moleques cochichavam as escravas tomam a bênção Bênção nhô Bentinho não se esqueça de sua Joana Sua Miquelina fica rezando por vosmecê Na rua José Dias insistiu nas esperanças Agüente um ano até lá tudo estará arranjado CAPÍTULO LIV PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA No Seminário Ah não vou contar o seminário nem me bastaria a isso um Capítulo Não senhor meu amigo algum dia sim é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi das pessoas que tratei dos costumes de todo o resto Esta sarna de escrever quando pega aos cinqüenta anos não despega mais Na mocidade é possível curarse um homem dela e sem ir mais longe aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos à maneira dos de Junqueira Freire cujo livro de fradepoeta era recente Ordenouse anos depois encontreio no coro de S Pedro e pedilhe que me mostrasse os versos novos Que versos perguntou meio espantado Os seus Pois não se lembra que no seminário Ah sorriu ele Sorriu e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte confessoume que não fizera mais versos depois de ordenado Foram cócegas da mocidade coçouse passou estava bom E faloume wwwneadunamabr 58 em prosa de uma infinidade de cousas do dia a vida cara um sermão do padre X uma vigairaria mineira Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira Chamavase Não é preciso dizer o nome baste o caso Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas Alcançou licença de imprimilo e dedicouo a Santo Agostinho Tudo isso é história velha o que é mais moço é que um dia em 1882 indo ver certo negócio em repartição de marinha ali dei com este meu colega feito chefe de uma seção administrativa Deixara seminário deixara letras casara e esquecera tudo menos o Panegírico de Santa Mônica umas vinte e nove páginas que veio distribuindo pela vida fora Como eu precisasse de algumas informações fui pedirlhas e seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade deume tudo claro certo copioso Naturalmente conversamos do passado memórias pessoais casos de estudo incidentes de nada um livro um verbo um mote toda a velha palhada saiu cá fora e rimos juntos e suspiramos de companhia Vivemos algum tempo do nosso velho seminário Ou porque eram dele ou porque éramos então moços as recordações traziam tal poder de felicidade que se alguma sombra contrária houve então não apareceu agora Ele confessoume que perdera de vista todos os companheiros do seminário Também eu quase todos uma vez ordenados voltaram naturalmente às suas províncias e os daqui tomaram vigairarias fora Bom tempo suspirou ele E após alguma reflexão fitando em mim uns olhos murchos e teimosos perguntoume Conservou o meu Panegírico Não achei que dizer tentei mover os beiços mas não tinha palavra afinal perguntei Panegírico Que panegírico O meu Panegírico de Santa Mônica Não me lembrou logo mas a explicação devia bastar e depois de alguns instantes de pesquisa mental respondi que por muito tempo o conservara mas as mudanças as viagens Hei de levarlhe um exemplar Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa com o folheto um velho folheto de vinte e seis anos encardido manchado do tempo mas sem lacuna e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa É o penúltimo exemplar disseme agora só me resta um que não posso dar a ninguém E como me visse folhear o opúsculo Veja se lhe lembra algum pedaço disseme wwwneadunamabr 59 Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas mas era cortesia era quase caridade recordar alguma lauda li uma delas acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha memória Concordou que fossem belas mas preferia outras e apontouas Recordase bem Perfeitamente Panegírico de Santa Mônica Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade Nunca me esqueceu o seminário creia Os anos passam os acontecimentos vêm uns sobre outros e as sensações também e vieram amizades novas que também se foram depois como é lei da vida Pois meu caro colega nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência os padres as lições os recreios os nossos recreios lembrase o Padre Lopes oh o Padre Lopes Ele com os olhos no ar devia estar ouvindo e naturalmente ouvia mas só me disse uma palavra e ainda assim depois de algum tempo de silêncio recolhendo os olhos e um suspiro Tem agradado muito este meu Panegírico CAPÍTULO LV UM SONETO Dita a palavra apertoume as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento despediuse e saiu Fiquei só com o Panegírico e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais Antes porém e porque também eu tive o meu Panegírico contarei a história de um soneto que nunca fiz era no tempo do seminário e o primeiro verso é o que ides ler Oh flor do céu oh flor cândida e pura Como e por que me saiu este verso da cabeça não sei saiu assim estando eu na cama como uma exclamação solta e ao notar que tinha a medida de verso pensei em compor com ele alguma cousa um soneto A insônia musa de olhos arregalados não me deixou dormir uma longa hora ou duas as cócegas pediamme unhas e coçavame com alma Não escolhi logo logo o soneto a princípio cuidei de outra forma e tanto de rima como de verso solto r afinal ativeme ao soneto Era um poema breve e prestadio Qual à idéia o primeiro verso não era ainda uma idéia era uma exclamação a idéia viria depois Assim na cama envolvido no lençol tratei de poetar Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho e o primeiro filho Ia ser poeta ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado e então na moda eu seminarista diria em verso as minhas tristezas como ele dissera as suas no claustro Decorei bem o verso e repetiao em voz baixa aos lençóis francamente achavao bonito e ainda agora não me parece mau Oh flor do céu oh flor cândida e pura Quem era a flor Capitu naturalmente mas podia ser a virtude a poesia a religião qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor e flor do céu Aguardei o resto recitando sempre verso e deitado ora sobre o lado direito ora sobre o esquerdo afinal deixeime estar de costas com os olhos no tecto mas nem assim vinha mais nada Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro isto é um desses versos capitas no sentido e na wwwneadunamabr 60 forma Pensei em forjar uma de tais chaves considerando que o verso final saindo cronologicamente dos treze anteriores com dificuldade traria a perfeição louvada imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura Assim foi que me deter minei a compor o último verso do soneto e depois de muito suar saiu este Perdese a vida ganhase a batalha Sem vaidade e falando como se fosse de outro era um verso magnífico Sonoro não há dúvida E tinha um pensamento a vitória ganha à custa da própria vida pensamento alevantado e nobre Que não fosse novidade é possível mas também não era vulgar e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos Naquela ocasião acheio sublime Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro depois repeti os dous versos seguidamente e dispus me a ligálos pelos doze centrais A idéia agora à vista do último verso pareceume melhor não ser Capitu seria a justiça Era mais próprio dizer que na pugna pela justiça perderseia acaso a vida mas a batalha ficava ganha Também me ocorreu aceitar a batalha no sentido natural e fazer dela a luta pela pátria por exemplo nesse caso a flor do céu seria a liberdade Esta acepção porém sendo o poeta um seminarista podia não caber tanto como a primeira e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra Achei melhor a justiça mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade e recitei os dous versos cada um a seu modo um languidamente Oh flor do céu oh flor cândida e pura e o outro com grande brio Perdese a vida ganhase a batalha A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito Começar bem e acabar bem não era pouco Para me dar um banho de inspiração evoquei alguns sonetos célebres e notei que os mais deles eram facílimos os versos saíam uns dos outros com a idéia em si tão naturalmente que se não acabava de crer se ela é que os fizera se eles é que a suscitavam Então tornava ao meu soneto e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo o segundo não vinha nem terceiro nem quarto não vinha nenhum Tive alguns ímpetos de raiva e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel pode ser que escrevendo os versos acudissem mas Cansado de esperar lembroume alterar o sentido do último verso com a simples transposição de duas palavras assim Ganhase a vida perdese a batalha O sentido vinha a ser justamente o contrário mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração Neste caso era uma ironia não exercendo a caridade pode se ganhar a vida mas perdese a batalha do céu Criei forças novas e esperei Não tinha janela se tivesse é possível que fosse pedir uma idéia à noite E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo não seriam para mim como rimas das estrelas e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos com os seus consoantes e sentidos próprios Trabalhei em vão busquei catei esperei não vieram os versos Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa e agora estou compondo esta narração não achando maior dificuldade que escrever bem ou mal Pois senhores nada me consola daquele soneto que não fiz Mas como eu creio que os sonetos existem feitos como as odes e os dramas e as demais obras de arte por uma razão de ordem metafísica dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser Ao domingo ou se estiver chovendo ou na roça em qualquer ocasião de lazer pode tentar ver se o soneto sai Tudo é darlhe uma idéia e encher o centro que falta wwwneadunamabr 61 CAPÍTULO LVI UM SEMINARISTA Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo com as suas letras velhas e citações latinas Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas os irmãos Albuquerques por exemplo um dos quais é cônego na Bahia enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela Vi o Bastos um magricela que está de vigário em MeiaPonte se não morreu já Luís Borges apesar de padre fezse político e acabou senador do império Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico Não não eram frias traziam o calor da juventude nascente o calor do passado o meu próprio calor Queria lêlas outra vez e lograva entender algum texto tão recente como no primeiro dia ainda que mais breve Era um encanto ir por ele às vezes inconscientemente dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página e a mão acostumada a ajudálos fazia o seu ofício Eis aqui outro seminarista Chamavase Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto olhos claros um pouco fugitivos como as mãos como os pés como a fala como tudo Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentirse mal não sabendo por onde lhe pegasse Não fitava de rosto não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras nem se deixavam apertar delas por que os dedos sendo delgados e curtos quando a gente cuidava têlos entre os seus já não tinha nada O mesmo digo dos pés que lia depressa estavam aqui como lá Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário O sorriso era instantâneo mas também ria folgado e largo Uma cousa não seria tão fugitiva como o resto a reflexão íamos dar com ele muita vez olhos enfiados em si cogitando Respondianos sempre que meditava algum ponto espiritual ou então que recordava a lição da véspera Quando ele entrou na minha intimidade pediame freqüentemente explicações e repetições miúdas e tinha memória para guardálas todas até as palavras Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra Era mais velho que eu três anos filho de um advogado de Curitiba aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro que servia de correspondente ao pai Este era homem de fortes sentimentos católicos Escobar tinha uma irmã que era um anjo dizia ele Não é só na beleza que é um anjo mas também na bondade Não imagina que boa criatura que ela é Escreveme muita vez hei de mostrarlhe as cartas dela De fato eram simples e afetuosas cheias de carícias e conselhos Escobar contavame histórias dela interessantes todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu Morreu pouco depois Eu seduzido pelas palavras dele estive quase a contarlhe logo logo a minha história A princípio fui tímido mas ele fezse entrado na minha confiança Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria e o meio e o tempo os fizeram mais pousados Escobar veio abrindo a alma toda desde a porta da rua até o fundo do quintal A alma da gente como sabes é uma casa assim disposta não raro com janelas para todos os lados muita luz e ar puro Também as há fechadas e escuras sem janelas ou com poucas e gradeadas wwwneadunamabr 62 à semelhança de conventos e prisões Outrossim capelas e bazares simples alpendres ou paços suntuosos Não sei o que era a minha Eu não era ainda casmurro nem dom casmurro o receio é que me tolhia a franqueza mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras bastava empurrálas e Escobar empurrouas e entrou Cá o achei dentro cá ficou até que CAPÍTULO LVII DE PREPARAÇÃO Ah Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico Elas me trouxeram também sensações passadas tais e tantas que eu não poderia dizêlas todas sem tirar espaço ao resto Uma dessas e das primeiras quisera contála aqui em latim Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua que é casta para os castos como pode ser torpe para os torpes Sim leitora castíssima como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capítulo até ao fim sem susto nem vexame Já agora meto a história em outro Capítulo Por mais composto que este me saia há sempre no assunto alguma cousa menos austera que pede umas linhas de repouso e preparação Sirva este de preparação E isto é muito leitor meu amigo o coração quando examina a possibilidade do que há de vir as proporções dos acontecimentos e a cópia deles fica robusto e disposto e o mal é menor mal Também se não fica então não fica nunca E aqui verás tal ou qual esperteza minha porquanto ao ler o que vais ler é provável que o aches menos cru do que esperavas CAPÍTULO LVIII O TRATADO Foi o caso que uma segundafeira voltando eu para o seminário vi cair na rua uma senhora O meu primeiro gesto em tal caso devia ser de pena ou de riso não foi uma nem outra cousa porquanto e é isto que eu quisera dizer em latim porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas e não as sujou levava ligas de seda e não as perdeu Várias pessoas acudiram mas não tiveram tempo de a levantar ela ergueuse muito vexada sacudiuse agradeceu e enfiou pela rua próxima Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor diziame José Dias andando e comentando a queda é evidentemente um erro As nossas moças devem andar como sempre andaram com seu vagar e paciência e não este tiquetique afrancesado Eu mal podia ouvilo As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavamse diante de mim e andavam caíam erguiamse e iamse embora Quando chegamos à esquina olhei para a outra rua e vi a distancia a nossa desastrada que ia no mesmo passo tiquetique tiquetique wwwneadunamabr 63 Parece que não se machucou disse eu Tanto melhor para ela mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos aquela presteza é manha Creio que foi manha que ele disse eu fiquei nos joelhos arranhados Dali em diante até o seminário não vi mulher na rua a quem não desejasse uma queda a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas Tal haveria que nem levasse meias Mas eu as via com elas Ou então Também é possível Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias que eram assim difusas e confusas com certeza não dou nada A cabeça iame quente e o andar não era seguro No seminário a primeira hora foi insuportável As batinas traziam ar de saias e lembravamme a queda da senhora Já não era uma só que eu via cair todas as que eu encontrara na rua mostravamme agora de relance as ligas azuis eram azuis De noite sonhei com elas Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim tiquetique Eram belas umas finas outras grossas todas ágeis como o diabo Acordei busquei afugentálas com esconderijos e outros métodos mas tão depressa dormi como tornaram e com as mãos presas em volta de mim faziam um vasto círculo de saias ou trepadas no ar choviam pés e pernas sobre a minha cabeça Assim fui até madrugada Não dormi mais rezei padrenossos avemarias e credos e sendo este livro a verdade pura é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe tiquetique tiquetique Pegava depressa na oração sempre no meio para concertála bem como se não tivesse havido interrupção mas certamente não unia a frase nova à antiga Vindo o mal pela manhã adiante tentei vencêlo mas por um modo que o não perdesse de todo Sábios da Escritura adivinhai o que podia ser Foi isto Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios e por isso mesmo contempláveis como o melhor modo de temperar o caráter e aguerrilo para os combates ásperos da vida Não formulei isto por palavras nem foi preciso o contrato fezse tacitamente com alguma repugnância mas fezse E por alguns dias era eu mesmo que evocava as visões para fortalecerme e não as rejeitava senão quando elas mesmo de cansadas se iam embora CAPÍTULO LIX CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória A vida é cheia de tais convivas e eu sou acaso um deles conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo mas era um antigo e basta Não não a minha memória não é boa Ao contrário é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias sem guardar delas nem caras nem nomes e somente raras circunstancias A quem passe a vida na mesma casa de família com os seus eternos móveis e costumes pessoas e afeições é que se lhe grava tudo wwwneadunamabr 64 pela continuidade e repetição Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor mas isso mesmo pode ser olvido e confusão E antes seja olvido que confusão explicome Nada se emenda bem nos livros confusos mas tudo se pode meter nos livros omissos Eu quando leio algum desta outra casta não me aflijo nunca O que faço em chegando ao fim é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele Quantas idéias finas me acodem então Que de reflexões profundas Os rios as montanhas as igrejas que não vi nas folhas lidas todos me aparecem agora com as suas águas as suas árvores os seus altares e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha e os clarins soltam as notas que dormiam no metal e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho leitor amigo Assim preencho as lacunas alheias assim podes também preencher as minhas CAPÍTULO LX QUERIDO OPÚSCULO Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica e fiz mais puslhe não só o que faltava da santa mas ainda cousas que não eram dela Viste o soneto as meias as ligas o seminarista Escobar e vários outros Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo Querido opúsculo tu não prestavas para nada mas que mais presta um velho par de chinelas Entretanto há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés Gastas e rotas não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã ao erguer da cama ou as descalçava à noite ao entrar ela E se a comparação não vale porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés aqui estão outras lembranças como a pedra da rua a porta da casa um assobio particular um pregão de quitanda como aquele das cocadas que contei no cap XVIII Justamente quando contei o pregão das cocadas fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazêlo escrever por um amigo mestre de música e grudálo às pernas do Capítulo Se depois jarretei o Capítulo foi porque outro músico a quem o mostrei me confessou ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades Para que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura Vês que não pus nada nem ponho Já agora creio que não basta que os pregões de rua como os opúsculos de seminário encerrem casos pessoas e sensações é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo sem o que tudo é calado e incolor Mas vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas wwwneadunamabr 65 CAPÍTULO LXI A VACA DE HOMERO O mais foi muito Vi saírem os primeiros dias da separação duros e opacos sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas e as de minha mãe e tio Cosme trazidas por José Dias ao seminário Todos estão saudosos disseme este mas a maior saudade está naturalmente no maior dos corações e qual é ele perguntou escrevendo a resposta nos olhos Mamãe acudi eu José Dias apertoume as mãos com alvoroço e logo pintou a tristeza de minha mãe que falava de mim todos os dias quase a todas as horas Como a aprovasse sempre e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível e contavame tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa Tio Cosme também se enternecia muito Ontem até se deu um caso interessante Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera não um filho mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendome um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe Não é preciso dizer que D Glória enxugou furtivamente uma lágrima Ou ela não fosse mãe Que coração amantíssimo Mas Sr José Dias e a minha saída daqui Isso é negócio meu A viagem à Europa é o que é preciso mas pode fazer se daqui a um ou dous anos em 1859 ou 1860 Tão tarde Era melhor que fosse este mesmo ano mas demos tempo em tempo Tenha paciência vá estudando não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa e demais ainda não acabando padre a vida do seminário é útil e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia Neste pontolembrame como se fosse hojeos olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto As pálpebras caíram depois e assim ficaram por alguns instantes até que novamente se ergueram e os olhos fixaramse na parede do pátio como que embebidos em alguma cousa se não era em si mesmos depois despegaramse da parede e entraram a vagar pelo pátio todo Podia comparálo aqui à vaca de Homero andava e gemia em volta da cria que acabava de parir Não lhe perguntei o que é que tinha já por acanhamento já porque dous lentes um deles de teologia vinham caminhando na nossa direção Ao passarem por nós o agregado que os conhecia cortejouos com as deferências devidas e pediulhes notícias minhas Por ora nada se pode afiançar disse um deles mas parece que dará conta da mão O que eu lhe dizia agora mesmo acudiu José Dias Conto ouvirlhe a missa nova mas ainda que não chegue a ordenarse no pode ter melhores estudos que os wwwneadunamabr 66 que fizer aqui Para a viagem da existência concluiu demorando mais as palavras irá ungido com os santos óleos da teologia Desta vez a fulguração dos olhos foi menor as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores Ao contrário todo ele era atenção e interrogação quando muito um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios O lente de teologia gostou da metáfora e disselho ele agradeceu explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação não escrevia nem orava Eu é que não gostei nada e logo que os lentes se foram sacudi a cabeça Não quero saber dos santos óleos da teologia desejo sair daqui o mais cedo que puder ou já Já meu anjo não pode ser mas pode suceder que muito antes do que imaginamos Quem sabe se este mesmo ano de 58 Tenho um plano feito e penso já nas palavras com que hei de expôlo a D Glória estou certo que ela cederá e irá conosco Duvido que mamãe embarque Veremos Mãe é capaz de tudo mas com ela ou sem ela tenho por certa a nossa ida e não haverá esforço que eu não empregue deixe estar Paciência é que é preciso E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas muita docilidade e toda a aparente satisfação Não ouviu o elogio do lente É que você temse portado bem Pois continue Mas 1859 ou 1860 é muito tarde Será este ano replicou José Dias Daqui a três meses Ou seis Não três meses Pois sim Tenho agora um plano que me parece melhor que outro qualquer É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar de ares Você por que não tosse Por que não tusso Já já não mas eu hei de avisar você para tossir quando for preciso aos poucos uma tossezinha seca e algum fastio eu irei preparando a Excelentíssima Oh tudo isto é em benefício dela Uma vez que o filho não pode servir a Igreja como deve ser servida o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicálo a outra cousa O mundo também é igreja para os bons Pareceume outra vez a vaca de Homero como se este mundo também é igreja para os bons fosse outro bezerro irmão dos santos óleos da teologia Mas não dei tempo à ternura materna e repliquei Ah entendo mostrar que estou doente para embarcar não é José Dias hesitou um pouco depois explicouse Mostrar a verdade porque francamente Bentinho eu há meses que desconfio do seu peito Você não anda bom do peito Em pequeno teve umas febres e uma ronqueira Passou tudo mas há dias em que está mais descorado Não digo que já seria o mal mas o mal pode vir depressa Numa hora cai a casa Por isso se aquela santa senhora não quiser ir conoscoou para que vá mais depressa acho wwwneadunamabr 67 que uma boa tosse Se a tosse há de vir de verdade melhor é apressála Deixe estar eu aviso Bem mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo saio primeiro depois cuidaremos do embarque o embarque é que pode ficar para o ano Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio Pois seja maio Primeiro deixo o seminário daqui a dous meses E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta dei uma volta rápida e pergunteilhe à queimaroupa Capitu como vai CAPÍTULO LXII UMA PONTA DE IAGO A pergunta era imprudente na ocasião em que eu cuidava de transferir o embarque Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu e fazer crer Improvável a viagem Compreendi isto depois que falei quis emendarme mas nem soube como nem ele me deu tempo Tem andado alegre como sempre é uma tontinha Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela Estou que empalideci pelo menos senti correr um frio pelo corpo todo A notícia de que ela vivia alegre quando eu chorava todas as noites produziume aquele efeito acompanhado de um bater de coração tão violento que ainda agora cuido ouvilo Há alguma exageração nisto mas o discurso humano é assim mesmo um composto de partes excessivas e partes diminutas que se compensam ajustandose Por outro lado se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas senão da memória chegaremos à exata verdade A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante Não esqueças que era a emoção do primeiro amor Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu o que é que ela fazia se vivia rindo cantando ou pulando mas retiveme a tempo e depois outra idéia Outra idéia nãoum sentimento cruel e desconhecido o pulo ciúme leitor das minhas entranhas Tal foi o que me mordeu ao repetir comigo as palavras de José Dias Algum peralta da vizinhança Em verdade nunca pensara em tal desastre Vivia tão nela dela e para ela que a intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhança vária idade e feitio grandes passeadores das tardes Agora lembravame que alguns olhavam para Capitue tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim um simples dever de admiração e de inveja Separados um do outro pelo espaço e pelo destino o mal apareciame agora não só possível mas certo E a alegria de Capitu confirmava a suspeita se ela vivia alegre é que já namorava a outro acompanháloia com os olhos na rua falarlheia à janela às avemarias trocariam flores e E quê Sabes o que é que trocariam mais se o não achas por ti mesmo escusado é ler o resto do Capítulo e do livro não acharás mais nada ainda que eu o wwwneadunamabr 68 diga com todas as letras da etimologia Mas se o achaste compreenderás que eu depois de estremecer tivesse um ímpeto de atirarme pelo portão fora descer o resto dai ladeira correr chegar à casa do Pádua agarrar Capitu e intimarlhe que me confessasse quantos quantos quantos já lhe dera o peralta da vizinhança Não fiz nada Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram naqueles três ou quatro minutos esta lógica de movimentos e pensamentos Eram soltos emendados e mal emendados com o desenho truncado e torto uma confusão um turbilhão que me cegava e ensurdecia Quando tornei a mim José Dias concluía uma frase cujo princípio não ouvi e o mesmo fim era vago A conta que dará de si Que conta e quem Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu e quis perguntarlho mas a vontade morreu ao nascer como tantas outras gerações delas Limiteime a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe Estou com saudades de mamãe Posso ir já esta semana Vai sábado Vai sábado Sábado Ah sim sim Peça a mamãe que me mande buscar sábado Sábado Este sábado não Que me mande buscar sem falta CAPÍTULO LXIII METADES DE UM SONHO Fiquei ansioso pelo sábado Até lá os sonhos perseguiamme ainda acordado e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro Um só ponho e no menor número de palavras ou antes porei dous porque um nasceu de outro a não ser que ambos formem duas metades de um só Tudo isto é obscuro dona leitora mas a culpa é do vosso sexo que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista Não fosse ele e este livro seria talvez uma simples prática paroquial se eu fosse padre ou uma pastoral se bispo ou uma encíclica se papa como me recomendara tio Cosme Anda lá meu rapaz voltame papa Ah por que não cumpri esse desejo Depois de Napoleão tenente e imperador todos os destinos estão neste século Quanto ao sonho foi isto Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela Corri ao lugar ele fugiu avancei para Capitu mas não estava só tinha o pai ao pé de si enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria Não me parecendo isto claro ia pedir a explicação quando ele de si mesmo a deu o peralta fora levarlhe a lista dos prêmios da loteria e o bilhete saíra branco Tinha o número 4004 Disseme que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela e provavelmente a roda andara mal era impossível que não devesse ter a sorte grande Enquanto ele falava Capitu davame com os olhos todas as sortes grandes e pequenas A maior destas devia ser dada com a boca E aqui entra a segunda parte do sonho Pádua desapareceu como as suas esperanças do bilhete Capitu inclinouse para fora eu relancei os olhos pela rua estava deserta Pegueilhe nas mãos resmunguei não sei que palavras e acordei sozinho no dormitório O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos wwwneadunamabr 69 apertálos bem esquecer tudo para dormir mas não dormia Esse mesmo trabalho fezme perder o sono até à madrugada Sobre a madrugada consegui conciliálo mas então nem peraltas nem bilhetes de loterias nem sortes grandes ou pequenasnada dos nadas veio ter comigo Não sonhei mais aquela noite e dei mal as lições daquele dia CAPÍTULO LXIV UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO Relendo o Capítulo passado acodeme uma idéia e um escrúpulo O escrúpulo é justamente de escrever a idéia não a havendo mais banal na terra posto que daquela banalidade do sol e da lua que o céu nos dá todos os dias e todos os meses Deixei o manuscrito e olhei para as paredes Sabes que esta casa do Engenho Novo nas dimensões disposições e pinturas é reprodução da minha antiga casa de Matacavalos Outrossim como te disse no Capítulo II o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida o que aliás na alcancei Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário por mais que tentasse dormir e dormisse Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo Antes de concluir este Capítulo fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo e não continuam mais A noite não me respondeu logo Estava deliciosamente bela os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio Como eu insistisse declaroume que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu onde ela tinha o seu palácio e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição darmeia explicações possíveis Mas os tempos mudaram tudo Os sonhos antigos foram aposentados e os modernos moram no cérebro da pessoa Estes ainda que quisessem imitar os outros não poderiam fazêlo a ilha dos sonhos como a dos amores como todas as ilhas de todos os mares são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos Era uma alusão às Filipinas Pois que não amo a política e ainda menos a política internacional fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir Não peço agora os sonhos de Luciano nem outros filhos da memória ou da digestão bastame um sono quieto e apagado De manhã com a fresca irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas CAPÍTULO LXV A DISSIMULAÇÃO Chegou Sábado chegaram outros sábados e eu acabei afeiçoando me à vida nova Ia alternando a casa e o seminário Os padres gostavam de mim os rapazes também e Escobar mais que os rapazes e os padres No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças Capitu refreoume wwwneadunamabr 70 Escobar é muito meu amigo Capitu Mas não é meu amigo Pode vir a ser ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe Não importa você não tem direito de contar um segredo que não é só seu mas também meu e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma Era justo caleime e obedeci Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi logo no primeiro sábado quando eu fui à casa dela e após alguns minutos de conversa me aconselhou a ir embora Hoje não fique aqui mais tempo vá para casa que eu lá vou logo É natural que D Glória queira estar com você muito tempo ou todo se puder Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados e este é tão bom que a omissão seria um crime Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa Minha mãe depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam os estudos as relações a disciplina e se me doía alguma cousa e se dormia bem tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho concluiu voltandose para José Dias Sr José Dias ainda duvida que saia daqui um bom padre Excelentíssima E você Capitu interrompeu minha mãe voltandose para a filha do Pádua que estava na sala com elavocê não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre Acho que sim senhora respondeu Capitu cheia de convicção Não gostei da convicção Assim lhe disse na manhã seguinte no quintal dela recordando as palavras da véspera e lançandolhe em rosto pela primeira vez a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário quando eu vivia curtido de saudades Capitu fezse muito séria e perguntoume como é que queria que se portasse uma vez que suspeitavam de nós também tivera noites desconsoladas e os dias em casa dela foram tão tristes como os meus podia indagálo do pai e da mãe A mãe chegou a dizerlhe por palavras encobertas que não pensasse mais em mim Com D Glória e D Justina mostrome naturalmente alegre para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira Se parecesse elas tratariam de separarnos mais e talvez acabassem não me recebendo Para mim basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro Era isto mesmo devíamos dissimular para matar qualquer suspeita e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior e construir tranqüilos o nosso futuro Mas o exemplo completase com o que ouvi no dia seguinte ao almoço minha mãe dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa contou que dias antes estando a falar de moças que se casam cedo Capitu lhe dissera Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho eu espero que ele se ordene Tio Cosme riu da graça José Dias não dessorriu só prima Justina é que franziu a testa e olhou para mim interrogativamente Eu que havia olhado para todos não pude resistir ao gesto da prima e tratei de comer Mas comi mal estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi wwwneadunamabr 71 mais nada e logo que almocei corri a referirlhe a conversa e a louvarlhe a astúcia Capitu sorriu de agradecida Você tem razão Capitu concluí eu vamos enganar toda esta gente Não é disse ela com ingenuidade CAPÍTULO LXVI INTIMIDADE Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe Viviam o mais do tempo juntas falando de mim a propósito do sol e da chuva ou de nada Capitu ia lá coser às manhãs alguma vez ficava para jantar Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas mas não tratava de todo mal a minha amiga Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido mas o marido era morto em todo caso não existiria homem capaz de competir com ele na afeição no trabalho e na honestidade nas maneiras e na agudeza de espírito Esta opinião segundo tio Cosme era póstuma pois em vida andavam às brigas e os últimos seis meses acabaram separados Tanto melhor para a justiça dela o louvor dos mortos é um modo de orar por eles Também gostaria de minha mãe ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro Compreendese que de aparência lhe desse a estima devida Não penso que ela aspirasse a algum legado as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais fazemse mais risonhas mais assíduas multiplicam os cuidados precedem os fâmulos Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina feita de azedume e de implicância Como vivesse de favor na casa explicase que não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo Caso tivesse ressentimentos de minha mãe não era uma razão mais para detestar Capitu nem ela precisava de razões suplementares Contudo a intimidade de Capitu fêla mais aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindolhe Capitu atenta desde que a não via indagava dela e ia procurála Prima Justina tolerava esses cuidados A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente Demais Capitu usava certa magia que cativa prima Justina acabava sorrindo inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina Como minha mãe adoecesse de uma febre que a pôs às portas da morte quis que Capitu lhe servisse de enfermeira Prima Justina posto que isto a aliviasse de cuidados penosos não perdoou à minha amiga a intervenção Um dia perguntoulhe se não tinha que fazer em casa outro dia rindo soltoulhe este epigrama Não precisa correr tanto o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir wwwneadunamabr 72 CAPÍTULO LXVII UM PECADO Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo Ao cabo de cinco dias minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário Em vão tio Cosme Mana Glória você assustase sem motivo a febre passa Não não mandem buscálo Posso morrer e a minha alma não se salva se Bentinho não estiver ao pé de mim Vamos assustálo Pois não lhe digam nada mas vão buscálo já já não se demorem Cuidaram fosse delírio mas não custando nada trazerme José Dias foi incumbido do recado Entrou tão atordoado que me assustou Contou particularmente ao reitor o que havia e recebi licença para ir a casa Na rua íamos calados ele não alterando o passo do costume a premissa antes da conseqüência a conseqüência antes da conclusãomas cabisbaixo e suspirando eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva Só me falara na doença como negócio simples mas o chamado o silêncio os suspiros podiam dizer alguma cousa mais O coração batiame com força as pernas bambeavamme mais de uma vez cuidei cair O anseio de escutar a verdade complicavase em mim com o temor de a saber Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto me envolvia me encarava com os olhos furados e escuros Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos mais me aterrava a idéia de chegar a casa de entrar de ouvir os prantos de ver um corpo defunto Oh eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos A rua por mais que José Dias andasse superlativamente devagar parecia fugirme debaixo dos pés as casas voavam de um e outro lado e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final Fui cheguei aos Arcos entrei na Rua de Matacavalos A casa não era logo ali mas muito além da dos inválidos perto da do Senado Três ou quatro vezes quisera interrogar o meu companheiro sem ousar abrir a boca mas agora já nem tinha tal desejo Ia só andando aceitando o pior como um gesto do destino como uma necessidade da obra humana e foi então que a Esperança para combater o Terror me segredou ao coração não estas palavras pois nada articulou parecido com palavras mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas Mamãe defunta acaba o seminário Leitor foi um relâmpago Tão depressa alumiou a noite como se esvaiu e a escuridão fezse mais cerrada pelo efeito do remorso que me ficou Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo A piedade filial desmaiou um instante com a perspectiva da liberdade certa pelo desaparecimento da dívida e do devedor foi um instante menos que um instante o centésimo de um instante ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso José Dias suspirava Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haverme adivinhado e eu quis pedirlhe que não dissesse nada a ninguém que eu ia castigarme etc Mas a pena trazia tanto amor que não podia ser pesar do wwwneadunamabr 73 meu pecado mas então era sempre a morte de minha mãe Senti uma angústia grande um nó na garganta e não pude mais chorei de uma vez Que é Bentinho Mamãe Não não Que idéia é essa O estado dela é gravíssimo mas não é mal de morte e Deus pode tudo Enxugue os olhos que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua Não há de ser nada uma febre As febres assim como dão com força assim também se vão embora Com os dedos não onde está o lenço Enxuguei os olhos posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração foi aquele gravíssimo Vi depois que ele só queria dizer grave mas o uso do superlativo faz a boca longa e por amor do período José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma família avisa me leitor para que o emende na segunda edição nada há mais feio que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas Enxuguei os olhos repito e fui andando ansioso agora por chegar a casa e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive Enfim chegamos entramos subi trêmulo os seis degraus da escada e daí a pouco debruçado sobre a cama ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos chamandome seu filho Estava queimando os olhos ardiam nos meus toda ela parecia consumida por um vulcão interno Ajoelheime ao pé do leito mas como este era alto fiquei longe das suas carícias Não meu filho levanta levanta Capitu que estava na alcova gostou de ver a minha entrada os meus gestos palavras e lágrimas segundo me disse depois mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição Entrando no meu quarto pensei em dizer tudo a minha mãe logo que ela ficasse boa mas esta idéia não me mordia era uma veleidade pura uma ação que eu não faria nunca por mais que o pecado me doesse Então levado do remorso usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe e eu lhe rezaria dous mil padrenossos Padre que me lês perdoa este recurso foi a última vez que o empreguei A crise em que me achava não menos que o costume e a fé explica tudo Eram mais dous mil onde iam os antigos Não paguei uns nem outros mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciáriaainda que o devedor as não pague valem a soma que dizem CAPÍTULO LXVIII ADIEMOS A VIRTUDE Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata cavalos Eu confessarei tudo o que importar à minha história Montaigne escreveu de si ce ne sont pas mes gestes que jescris cest moi cest mon essence Ora há só um modo de escrever a própria essência é contála toda o bem e o mal Tal faço eu à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo Por exemplo agora que contei um pecado diria com muito gosto wwwneadunamabr 74 alguma bela ação contemporânea se me lembrasse mas não me lembra fica transferida a melhor oportunidade Nem perderás em esperar meu amigo ao contrário acodeme agora que Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes não menos simples que clara Reduzse a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas aliados por matrimônio para se compensarem na vida Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro ele só guia o indivíduo sem que este por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro mas a regra é darse a prática simultânea dos dous com vantagem do portador de ambos e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos faltame tempo Pelo que me toca é certo que nasci com alguns daqueles casais e naturalmente ainda os possuo Já me sucedeu aqui no Engenho Novo por estar uma noite com muita dor de cabeça desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas ainda que morresse alguém e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão Voilà mes gestes voilà mon essence CAPÍTULO LXIX A MISSA Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S Antônio dos Pobres O agregado quis ir comigo e principiou a vestirse mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas que não pude esperar por ele Demais eu queria estar só Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia e era reconciliarme com Deus depois do que se passou no Capítulo LXVII Nem era só pedirlhe perdão do pecado era também agradecer o restabelecimento de minha mãe e visto que digo tudo fazêlo renunciar ao pagamento da minha promessa Jeová posto que divino ou por isso mesmo é um Rothschild muito mais humano e não faz moratórias perdoa as dívidas integralmente uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas Ora eu não queria outra cousa dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar e pagaria logo as que fizesse Ouvi missa ao levantar a Deus agradeci a vida e saúde de minha mãe depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação No fim lembroume que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa receei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo Como o homem muda Hoje chego a publicálo wwwneadunamabr 75 CAPÍTULO LXX DEPOIS DA MISSA Rezei anda persigneime fechei o livro de missa e caminhei para a porta A gente não era muita mas a igreja também não é grande e não pude sair logo logo mas devagar Havia homens e mulheres velhos e moços sedas e chitas e provavelmente olhos feios e belos mas eu não vi uns nem outros Ia na direção da porta com a onda ouvindo as saudações e os cochichos No adro onde se fez claro parei e olhei para todos Vi então uma moça e um homem que saíam da igreja e pararam e a moça olhava para mim falando ao homem e o homem olhava para mim ouvindo a moça E chegaramme estas palavras Mas que queres Queria saber dela papai pergunte Era sinhazinha Sancha a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe O pai veio a mim disselhe que estava restabelecida Depois saímos mostroume a casa dele e como eu vinha na mesma direção viemos juntos Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais com propensão a engrossar o ventre era muito obsequioso chegando à porta da casa quis por força que eu fosse almoçar com ele Obrigado mamãe esperame Mandase lá um preto dizer que o senhor fica almoçando e ira mais tarde Venho outro dia Sinhazinha Sancha voltada para o pai ouvia e esperava Não ela feia só se lhe podia notar a semelhança do nariz que também acabava grosso mas há feições que tiram a graça de uns para dála a outros Vestia simples Gurgel era viúvo e morria pela filha Como eu recusasse o almoço quis que descansasse alguns minutos Não pude recusar e subi Quis saber a minha idade os meus estudos a minha fé e davame conselhos para o caso de vir a ser padre disse me o número do armazém Rua da Quitanda Enfim despedime veio ao patamar da escada a filha deume recomendações para Capitu e para minha mãe Da rua olhei para cima o pai estava à janela e fezme um gesto largo de despedida CAPÍTULO LXXI VISITA DE ESCOBAR Em casa tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa A missa das oito já há de ter acabado Bentinho devia está de volta Teria acontecido alguma cousa mano Cosme Mandem ver Assim falava ela de minuto a minuto mas eu entrei e comigo a tranqüilidade Era o dia das boas sensações Escobar foi visitarme e saber da saúde de minha mãe Nunca me visitara até ali nem as nossas relações estavam Já tão estreitas como vieram a ser depois mas sabendo a razão da minha saída três dias wwwneadunamabr 76 antes aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou não Quando lhe disse que não respirou Tive receio disse ele Os outros souberam Parece que sim alguns souberam Tio Cosme e José Dias gostaram do moço o agregado disselhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro Escobar era muito polido e conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade naquele dia acheio um pouco mais expansivo que de costume Tio Cosme quis que jantasse conosco Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele Eu lembrandome das palavras do Gurgel repetias Mandase lá um preto dizer que o senhor janta aqui e irá depois Tanto incômodo Incômodo nenhum interveio tio Cosme Escobar aceitou e jantou Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula também os dominava agora na sala como na mesa A hora que passou comigo foi de franca amizade Mostreilhe os poucos livros que possuía Gostou muito do retrato de meu pai depois de alguns instantes de contemplação virouse e disseme Vêse que era um coração puro Os olhos de Escobar claros como já disse eram dulcíssimos assim os definiu José Dias depois que ele saiu e mantenho esta palavra apesar dos quarenta anos que traz em cima de si Nisto não houve exageração do agrado A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa A testa é que era um pouso baixa vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições nem diminuir a graça delas Realmente era interessante de rosto a boca fina e chocarreira o nariz curvo e delgado Tinha o sestro de sacudir o ombro direito de quando em quando e veio a perdêlo desde que um de nós lhe notou um dia no seminário primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigirse muito bem dos defeitos miúdos Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos Em casa ficaram querendo bem a Escobar a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável apesar Apesar de quê perguntoulhe José Dias vendo que ela não acabava a frase Não teve resposta nem podia têla prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia ou então foi obra de uso velho que levou a restringir onde não achara restrição Escobar despediuse logo depois de jantar fui leválo à porta onde esperamos a passagem de um ônibus Disseme que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores e ficava aberto até às nove horas ele é que se não queria demorar fora Separamonos com muito afeto ele de dentro do ônibus ainda wwwneadunamabr 77 me disse adeus com a mão Conserveime à porta a ver se ao longe ainda olharia para trás mas não olhou Que amigo é esse tamanho perguntou alguém de uma janela ao pé Não é preciso dizer que era Capitu São cousas que se adivinham na vida como nos livros sejam romances sejam histórias verdadeiras Era Capitu que nos espreitara desde algum tempo por dentro da veneziana e agora abrira inteiramente a janela e aparecera Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas e quis saber quem era que me merecia tanto É o Escobar disse eu indo pôrme embaixo da janela a olhar para cima CAPÍTULO LX UMA REFORMA DRAMÁTICA Nem eu nem tu nem ela nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais tão certo é que o destino como todos os dramaturgos não anuncia as peripécias nem o desfecho Eles chegam a seu tempo até que o pano cai apagamse as luzes e os espectadores vão dormir Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar e eu proporia como ensaio que as peças começassem pelo fim Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos as explicações de Otelo e Desdêmona e o bom conselho do fino lago Mete dinheiro na bolsa Desta maneira o espectador por um lado acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro espécie de conceito e por outro lado ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor Ela amou o que me afligira Eu amei a piedade dela CAPÍTULO LXXIII O CONTRAREGRA O destino não é só dramaturgo é também o seu próprio contraregra isto é designa a entrada dos personagens em cena dálhes as cartas e outros objetos e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo uma trovoada um carro um tiro Quando eu era moça representouse aí em não sei que teatro um drama que acabar pelo juízo final O principal personagem era Asaverus que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação Ouço a trombeta do arcanjo Não se ouviu trombeta nenhuma Asaverus envergonhado repetiu a palavra agora mais alto para advertir o contraregra mas ainda nada Então caminhou para o fundo disfarçadamente trágico mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor e dizer em voz surda O pisão o pisão o pisão O público ouviu esta palavra e desatou a rir até que quando a trombeta soou deveras e Asaverus bradou pela terceira vez que wwwneadunamabr 78 era a do arcanjo um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo Não senhor é o pistão do arcanjo Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro um dandy como então dizíamos Montava um belo cavalo alazão firme na sela rédea na mão esquerda a direita à cinta botas de verniz figura e postura esbeltas a cara não me era desconhecida Tinham passado outros e ainda outros viriam atrás todos iam às suas namoradas Era uso do tempo namorar a cavalo Relê Alencar Porque um estudante dizia um dos seus personagens de teatro de 1858 não pode estar sem estas duas cousas um cavalo e uma namorada Relê Alvares de Azevedo Uma das suas poesias é destinada a contar 1851 que residia em Catumbi e para ver a namorada no Catete alugara um cavalo por três milréis Três milréis tudo se perde na noite dos tempos Ora o dandy do cavalo baio não passou como os outros era a trombeta do juízo final e soou a tempo assim faz o Destino que é o seu próprio contraregra O cavaleiro não se contentou de ir andando mas voltou a cabeça para o nosso lado o lado de Capitu e olhou para Capitu e Capitu para ele o cavalo andava a cabeça do homem deixavase ir voltando para trás Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu A rigor era natural admirar as belas figuras mas aquele sujeito costumava passar ali às tardes morava no antigo Campo da Aclamação e depois e depois Vão lá raciocinar com um coração de brasa como era o meu Nem disse nada a Capitu saí da rua à pressa enfiei pelo meu corredor e quando dei por mim estava na sala de visitas CAPÍTULO LXXIV A PRESILHA Na sala de visitas tio Cosme e José Dias conversavam um sentado outro andando e parando A vista de José Dias lembroume o que ele me dissera no seminário Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela Era certamente alusão ao cavaleiro Tal recordação agravou a impressão que eu trazia da rua mas não seria essa palavra inconscientemente guardada que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola leválo ao corredor e perguntarlhe se falara de verdade ou por hipótese mas José Dias que parara ao verme entrar continuou a andar e a falar Eu impaciente queria ir à casa ao pé imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer para indagar e explicar E os dous falavam até que tio Cosme ergueuse para ir ver a doente e José Dias veio ter comigo ao vão da outra janela Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro agora imaginando que vinha justamente dizermo fiquei com medo de ouvilo Quis taparlhe a boca José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual e perguntoume com interesse Que é Bentinho Para não fitálo deixei cair os olhos Os olhos caindo viram que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada e como ele insistisse em saber o que é que eu tinha respondi apontando com o dedo wwwneadunamabr 79 Olhe a presilha abotoe a presilha José Dias inclinouse eu saí correndo CAPÍTULO LXXV O DESESPERO Escapei ao agregado escapei a minha mãe não indo ao quarto dela mas não escapei a mim mesmo Corri ao meu quarto e entrei atrás de mim Eu falavame eu perseguiame eu atiravame à cama e rolava comigo e chorava e abafava os soluços com a ponta do lençol Jurei não ir ver Capitu aquela tarde nem nunca mais e fazerme padre de uma vez Viame já ordenado diante dela que choraria de arrependimento e me pediria perdão mas eu frio e sereno não teria mais que desprezo muito desprezo voltavalhe as costas Chamavalhe perversa Duas vezes dei por mim mordendo os dentes como se a tivesse entre eles Da cama ouvi a voz dela que viera passar o resto da tarde com minha mãe e naturalmente comigo como das outras vezes mas por maior que fosse o abalo que me deu não me fez sair do quarto e Capitu ria alto falava alto como se me avisasse eu continuei surdo a sós comigo e o meu desprezo A vontade que me dava era cravarlhe as unhas no pescoço enterrálas bem até verlhe sair a vida com o sangue CAPÍTULO LXXVI EXPLICAÇÃO Ao fim de algum tempo estava sossegado mas abatido Como me achasse estirado na cama com os olhos no tecto lembroume a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma congestão Erguime de golpe mas não saí do quarto Capitu ria agora menos e falava mais baixo estaria aflita E com a minha reclusão mas nem por isso me abalou Não ceei e dormi mal Na manhã seguinte não estava melhor estava diferente A minha dor agora complicavase do receio de haver ido além do que convinha deixando de examinar o negócio Posto que a cabeça me doesse um pouco simulei maior incômodo com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu Podia estar zangada comigo podia não quererme agora e preferir o cavaleiro Quis resolver tudo ouvila e julgála podia ser que tivesse defesa e explicação Tinha ambas as cousas Quando soube a causa da minha reclusão da véspera disseme que era grande injúria que lhe fazia não podia crer que depois da nossa troca de juramentos tão leviana a julgasse que pudesse crer E aqui romperamlhe lágrimas e fez um gesto de separação mas eu acudi de pronto pegueilhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer Enxugou os olhos com os dedos eu os beijei de novo por eles e pelas lágrimas depois suspirou depois abanou a cabeça Confessoume que não conhecia o rapaz senão como os outros que ali passavam às tardes a cavalo ou a pé Se olhara para ele era prova exatamente de não haver nada entre ambos se houvesse era natural dissimular wwwneadunamabr 80 E que poderia haver se ele vai casar concluiu Vai casar a casar disseme com quem com uma moça da Rua dos Barbonos Esta razão quadroume mais que tudo e ela o sentiu no meu gesto nem por isso deixou de dizer que para evitar nova equivocação deixaria de ir mais à janela Não não não não lhe peço isto Consentiu em retirar a promessa mas fez outra e foi que à primeira suspeita da minha parte tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça e jurei que nunca a haveria de cumprir era a primeira suspeita e a última CAPÍTULO LXXVII PRAZER DAS DORES VELHAS Contando aquela crise do meu amor adolescente sinto uma cousa que não sei se explico bem e é que as dores daquela quadra a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluirse no prazer Não é claro isto mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento quando é certo que ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada CAPÍTULO LXXVIII SEGREDO POR SEGREDO De resto naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu Não referi tudo mas só uma parte e foi Escobar que a recebeu Quando voltei ao seminário na quartafeira acheio inquieto disseme que era sua intenção ir verme se eu me demorasse mais um dia em casa Perguntavame com interesse o que é que tivera e se estava bom de todo Estou Ouvia espetandome os olhos Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído era bom disfarçar o mais que pudesse Ele à sua parte tinha razões para andar distraído também mas buscava ficar atento Então parecelhe Sim você às vezes está que não ouve nada olhando para ontem disfarce Santiago Tenho motivos Creio ninguém se distrai à toa Escobar Hesitei ele esperou Que é wwwneadunamabr 81 Escobar você é meu amigo eu sou seu amigo também aqui ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração e lá fora a não ser a gente da família não tenho propriamente um amigo Se eu disser a mesma cousa retorquiu ele sorrindo perde a graça parece que estou repetindo Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém você é o primeiro e creio que já notaram mas eu não me importo com isso Comovido senti que a voz se me precipitava da garganta Escobar você é capaz de guardar um segredo Você que pergunta é porque duvida e nesse caso Desculpe é um modo de falar Eu sei que é moço sério e faço de conta que me confesso a um padre Se precisa de absolvição está absolvido Escobar eu não posso ser padre Estou aqui os meus acreditam e esperam mas eu não posso ser padre Nem eu Santiago Nem você Segredo por segredo também eu tenho o propósito de não acabar o curso meu desejo é o comércio mas não diga nada absolutamente nada fica só entre nós E não é que eu não seja religioso sou religioso mas o comércio é a minha paixão Só isso Que mais há de ser Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência tão escassa e surda que não a ouvi eu mesmo sei porém que disse uma pessoa com reticência Uma pessoa Não foi preciso mais para que ele entendesse Uma pessoa devia ser uma moça Nem cuides que pasmou de me ver namorado achou até natural e espetoume outra vez os olhos Então conteilhe por alto o que podia mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse no fim da nossa conversação declaroume que era segredo enterrado em cemitério Deume de conselhos que não me fizesse padre Não podia levar para a igreja um coração que não era do céu mas da terra seria um mau padre nem seria padre Ao contrário Deus protegia os sinceros uma vez que eu só podia servilo no mundo aí me cumpria ficar Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz Era como que uma felicidade mais Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão trazia a este mundo um aspecto extraordinário Era um grande e belo mundo a vida uma carreira excelente e eu nem mais nem menos um mimoso do céu eis a minha sensação Nota que eu não lhe disse tudo nem o melhor não lhe referi o Capítulo do penteado por exemplo nem outros assim mas o contado era multo Que voltamos ao assunto não é preciso dizêlo Voltamos uma e muitas vezes eu louvava as qualidades morais de Capitu matéria adequada à admiração de um seminarista a simpleza a modéstia O amor do trabalho e os costumes religiosos Não lhe tocava nas graças físicas nem ele me perguntava por elas apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista Agora não é possível disselhe na primeira semana ao voltar de casa Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos Quando ela vier você irá lá mas pode ir antes pode ir sempre por que não foi ontem jantar comigo Você não me convidou wwwneadunamabr 82 Pois precisa convidar Lá em casa todos ficaram gostando muito de você Também eu fiquei gostando de todos mas é possível fazer distinção confessolhe que sua mãe é uma senhora adorável Não é verdade retorqui cheio de alvoroço CAPÍTULO LXXIX VAMOS AO CAPÍTULO Com efeito gostei de ouvilo falar assim Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe Ainda agora depois de interromper esta linha para mirarlhe o retrato que pende da parede acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrarlhe a essência íntima sim sim minha mãe era adorável Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria não podia deixar de sentir que era adorável como uma santa E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica Aqui chego a um ponto que esperei viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo Realmente não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir mas uma vez que toquei no ponto melhor é acabar com ele É grave e complexo delicado e sutil um destes em que o autor tem de atender ao filho e o filho há de ouvir o autor para que um e outro digam a verdade só a verdade mas toda a verdade Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável sem prejuízo ao contrário da parte humana e terrestre que havia nela Basta de prefácio ao Capítulo vamos ao Capítulo CAPÍTULO LXXX VENHAMOS AO CAPÍTULO Venhamos ao Capítulo Minha mãe era temente a Deus sabes disto das suas práticas religiosas e da fé pura que as animava Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido Tudo está contado oportunamente Outorgam sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares A promessa feita com fervor aceita com misericórdia foi guardada por ela com alegria no mais íntimo do coração Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar Meu pai se vivesse é possível que alterasse os planos e como tinha a vocação da política é provável que me encaminhasse somente à política embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens Mas meu pai morrera sem saber nada e ela ficou diante do contrato como única devedora Um dos aforismos de Franklin é que para quem tem de pagar na páscoa a quaresma é curta A nossa quaresma não foi mais longa que as outras e minha mãe posto me mandasse ensinar latim e doutrina começou a adiar a minha entrada no seminário É o que se chama comercialmente falando reformar uma letra O credor era arquimilionário não dependia daquela quantia para comer e consentiu nas transferências de pagamento sem sequer agravar a taxa do juro Um dia wwwneadunamabr 83 porém um dos familiares que serviam de endossantes da letra falou da necessidade de entregar o preço ajustado está num dos Capítulos primeiros Minha mãe concordou e recolhime a S José Ora nesse mesmo Capítulo verteu ela umas lágrimas que enxugou sem explicar e que nenhum dos presentes nem tio Cosme nem prima Justina nem o agregado José Dias entendeu absolutamente eu que estava atrás da porta não as entendi mais que eles Bem examinadas apesar da distancia vêse que eram saudades prévias a mágoa da separação e pode ser também é o princípio do ponto pode ser que arrependimento da promessa Católica e devota sentia muito bem que as promessas se cumprem a questão é se é oportuno e adequado fazêlas todas e naturalmente inclinavase à negativa Por que é que Deus a puniria negandolhe um segundo filho A vontade divina podia ser a minha vida sem necessidade de lhe dedicar abovo Era um raciocínio tardio devia ter sido feito no dia em que fui gerado Em todo caso era uma conclusão primeira mas não bastando concluir para destruir tudo se manteve e eu fui para o seminário Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos Minha mãe faria st pudesse uma troca de promessa dando parte dos seus anos para conservarme consigo fora do clero casado e pai é o que presumo assim como suponho que rejeitou tal idéia por lhe parecer uma deslealdade Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu Esta começou a fazerselhe necessária Pouco a pouco veiolhe a persuasão de que a pequena me faria feliz Então é o final do ponto anunciálo a esperança de que o nosso amor tornandome absolutamente incompatível com o seminário me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe Neste caso eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa Ela ficava comigo sem ato propriamente seu Era como se tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levála ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada Na vida comum o ato de terceiro não desobriga o contratante mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro Hás de ter tido conflitos parecidos com esse e se és religioso haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra por modo idêntico ou análogo O céu e a terra acabam conciliandose eles são quase irmãos gêmeos tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro Como Abraão minha mãe levou o filho ao monte da Visão e mais a lenha para o holocausto o fogo e o cutelo E atou Isaac em cima do feixe de lenha pegou do cutelo e levantouo ao alto No momento de fazêlo cair ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor Não faças mal algum a teu filho conheci que temes a Deus Tal seria a esperança secreta de minha mãe Capitu era naturalmente o anjo da Escritura A verdade é que minha mãe não podia têla agora longe de si A afeição crescente era manifesta por atos extraordinários Capitu passou a ser a flor da casa o sol das manhãs o frescor das tardes a lua das noites lá vivia horas e horas ouvindo falando e cantando Minha mãe apalpavalhe o coração revolvialhe os olhos e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura wwwneadunamabr 84 CAPÍTULO LXXXI UMA PALAVRA Assim contado o que descobri mais tarde posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe Agora se entenderá que ela me dissesse no primeiro sábado quando eu cheguei a casa e soube que Capitu estava na Rua dos Inválidos com sinhazinha Gurgel Por que não vais vêla Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa Ofereceu Pois então Mas é se queres Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo certamente a amiga pediulhe que dormisse lá Talvez ficassem namorando insinuou prima Justina Não a matei por não ter à mão ferro nem corda pistola nem punhal mas os olhos que lhe deitei se pudessem matar teriam suprido tudo Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes como armas de ataque e as pernas como armas de fuga ou de defesa Os olhos bastavam ao primeiro efeito Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival exerceriam vingança pronta com este acréscimo que para desnortear a justiça os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos e correriam a chorar a vítima Prima Justina escapou aos meus eu e que não escapei ao efeito da insinuação e no domingo às onze horas corri à Rua dos Inválidos O pai de Sancha recebeume em desalinho e triste A filha estava enferma caíra na véspera com uma febre que se ia agravando Como ele queria muito à filha pensava já vêla morta e anuncioume que se mataria também Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério mortes suicídios e assassinatos Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul Foi Capitu que os trouxe à porta da sala vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar Está pior perguntou Gurgel assustado Não senhor mas quer falarlhe Fique aqui um bocadinho disselhe ele e voltandose para mim E a enfermeira de Sancha que não quer outra eu já volto Capitu trazia sinais de fadiga e comoção mas tão depressa me viu ficou toda outra a mocinha de sempre fresca e lepida não menos que espantada Custoulhe a crer que fosse eu Faloume quis que lhe falasse e efetivamente conversamos por alguns minutos mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram elas que têm ouvidos De resto se elas ouviram algo nada entenderam nem elas nem os móveis que estavam tão tristes como o dono wwwneadunamabr 85 CAPÍTULO LXXXII O CANAPÉ Deles só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos Data daí a opinião particular que tenho do canapé Ele faz aliar a intimidade e o decoro e mostra a casa toda sem sair da sala Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império e duas mulheres a graça de um vestido mas um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos Foi o que fizemos Capitu e eu Vagamente lembrame que lhe perguntei se a demora ali seria grande Não sei a febre parece que cede mas Também me lembra vagamente que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos com a pura verdade isto é a conselho de minha mãe Conselho dela murmurou Capitu E acrescentou com os olhos que brilhavam extraordinariamente Seremos felizes Repeti estas palavras com os simples dedos apertando os dela O canapé quer visse ou não continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas CAPÍTULO LXXXIII O RETRATO Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela Eu levanteime depressa e não achei compostura metia os olhos pelas cadeiras Ao contrário Capitu ergueuse naturalmente e perguntoulhe se a febre aumentará Não disse ele Nem sobressalto nem nada nenhum ar de mistério da parte de Capitu voltou se para mim e disseme que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina e que até breve estendeume a mão e enfiou pelo corredor Todas as minhas invejas foram com ela Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não Está uma moça observou Gurgel olhando também para ela Murmurei que sim Na verdade Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavamse e avigoravamse com grande intensidade moralmente a mesma cousa Era mulher por dentro e por fora mulher à direita e à esquerda mulher por todos os lados e desde os pés até à cabeça Esse arvorecer era mais apressado agora que eu a via de dias a dias de cada vez que vinha a casa achavaa mais alta wwwneadunamabr 86 e mais cheia os olhos pareciam ter outra reflexão e a boca outro império Gurgel voltandose para a parede da sala onde pendia um retrato de moça perguntoume se Capitu era parecida com o retrato Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor desde que a matéria não me agrava aborrece ou impõe Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato fui respondendo que sim Então ele disse que era o retrato da mulher dele e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa Também achava que as feições eram semelhantes a testa principalmente e os olhos Quanto ao gênio era um pareciam irmãs Finalmente até a amizade que ela tem a Sanchinha a mãe não era mais amiga dela Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas CAPÍTULO LXXXIV CHAMADO No saguão e na rua examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa mas achei que não e pusme a andar Ia satisfeito com a visita com a alegria de Capitu com os louvores de Gurgel a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava Sr Bentinho Sr Bentinho Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde estava Estava já na Rua de Matacavalos A casa era uma loja de louça escassa e pobre tinha as portas meio cerradas e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido Sr Bentinho disseme ele chorando sabe que meu filho Manduca morreu Morreu Morreu há meia hora enterrase amanhã Mandei recado a sua mãe agora mesmo e ela fezme a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão Meu pobre filho Tinha de morrer e foi bom que morresse coitado mas apesar de tudo sempre dói Que vida que ele teve Um dia destes ainda se lembrou do senhor e perguntou se estava no seminário Quer vêlo Entre ande vêlo Custame dizer isto mas antes peque por excessivo que por diminuto Quis responder que não que não queria ver o Manduca e fiz até um gesto para fugir Não era medo noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade mas agora ia tão contente Ver um defunto ao voltar de uma namorada Há cousas que se não ajustam nem combinam A simples notícia era já uma turvação grande As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia e não distingui mais nada Penso que cheguei a dizer que tinha pressa mas provavelmente não falei por palavras claras nem sequer humanas porque ele encostado ao portal abriame espaço com o gesto e eu sem alma para entrar nem fugir deixei ao corpo fazer o que pudesse e o corpo acabou entrando wwwneadunamabr 87 Não culpo ao homem para ele a cousa mais importante do momento era o filho Mas também não me culpem a mim para mim a cousa mais importante era Capitu O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro Eis o mal todo Se eu passasse antes ou depois ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma Por que morrer exatamente há meia hora Toda hora é apropriada ao óbito morrese muito bem às seis ou sete horas da tarde CAPÍTULO LXXXV O DEFUNTO Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça A loja era escura e o interior da casa menos luz tinha agora que as janelas da área estavam cerradas A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro com o dedo na boca O cadáver jazia na cama a cama Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória Realmente o quadro era feio já pela morte já pelo defunto que era horrível Isto aqui sim é outra cousa Tudo o que vejo lá fora respira vida a cabra que rumina ao pé de uma carroça a galinha que marisca no chão da rua o trem da Estrada Central que bufa assobia fumega e passa a palmeira que investe para o céu e finalmente aquela torre de igreja apesar de não ter músculos nem folhagem Um rapaz que ali no beco empina um papagaio de papel não morreu nem morre posto também se chame Manduca Verdade é que o outro Manduca era mais velho Teria dezoito ou dezenove anos mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras da Vá digase tudo é morto os seus parentes são mortos se existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa Digase tudo Manduca padecia de uma cruel enfermidade nada menos que a lepra Vivo era feio morto pareceume horrível Quando eu vi estendido na cama o triste corpo daquele meu vizinho fiquei apavorado e desviei os olhos Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez ainda que de fugida cedi olhei tornei a olhar até que recuei de todo e saí do quarto Padeceu muito suspirou o pai Coitado de Manduca soluçava a mãe Eu cuidei de sair disse que era esperado em casa e despedime O pai perguntoume se lhe faria o favor de ir ao enterro respondi com a verdade que não sabia faria o que minha mãe quisesse E rápido saí atravessei a loja e saltei à rua wwwneadunamabr 88 CAPÍTULO LXXXVI AMAI RAPAZES Era tão perto que antes de três minutos me achei em casa Parei no corredor a tomar fôlego buscava esquecer o defunto pálido e disforme e o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante mas podes imaginálo Tudo arredei da vista em poucos segundos bastoume pensar na outra casa e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu Amai rapazes e principalmente amai moças lindas e graciosas elas dão remédio ao mal aroma ao infecto trocam a morte pela vida Amai rapazes CAPÍTULO LXXXVII A SEGE Chegara ao último degrau e uma idéia me entrou no cérebro como se estivesse a esperar por mim entre as grades da cancela Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindome que fosse ao enterro no dia seguinte Parei no degrau Refleti um instante sim podia ir ao enterro pediria a minha mãe que me alugasse um carro Não cuides que era o desejo de andar de carro por mais que tivesse o gosto da condução Em pequeno lembrame que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à missa se chovia Era uma velha sege de meu pai que ela conservou o mais que pôde O cocheiro que era nosso escravo tão velho como a sege quando me via à porta vestido esperando minha mãe dizia me rindo Pai João vai levar nhonhô E era raro que eu não lhe recomendasse João demora muito as bestas vai devagar Nhã Glória não gosta Mas demora Fica entendido que era para saborear a sege não pela vaidade porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro Era uma velha sege obsoleta de duas rodas estreita e curta com duas cortinas de couro na frente que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair Cada cortina tinha um óculo de vidro por onde eu gostava de espiar para fora Senta Bentinho Deixa espiar mamãe E em pé quando era mais pequeno metia a cara no vidro e via o cocheiro com as suas grandes botas escanchado na mula da esquerda e segurando a rédea da outra na mão levava o chicote grosso e comprido Tudo incômodo as botas o chicote e as mulas mas ele gostava e eu também Dos lados via passar as casas wwwneadunamabr 89 lojas ou não abertas ou fechadas com gente ou sem ela e na rua as pessoas que iam e vinham ou atravessavam diante da sege com grandes pernadas ou passos miúdos Quando havia impedimento de gente ou de animais a sege parava e então o espetáculo era particularmente interessante as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas olhavam para a sege e falavam entre si naturalmente sobre quem iria dentro Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam É aquela senhora da Rua de Matacavalos que tem um filho Bentinho A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe que quando já não havia nenhuma outra continuamos a andar nela e era conhecida na rua e no bairro pela sege antiga Afinal minha mãe consentiu em deixála sem a vender logo só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental era a lembrança do marido Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele um resto da pessoa a mesma alma integral e pura Mas o uso esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos velhas maneiras velhas idéias velhas modas Tinha o seu museu de relíquias pentes desusados um trecho de mantilha umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825 e para que tudo fosse antigo a si mesma se queria fazer velha mas já deixei dito que neste ponto não alcançava tudo o que queria CAPÍTULO LXXXVIII UM PRETEXTO HONESTO Não a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras A origem era outra era porque acompanhando o enterro no dia seguinte não iria ao seminário e podia fazer outra visita a Capitu um tanto mais demorada Bis aí o que era A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois mas a principal e imediata foi aquela Voltaria à Rua dos Inválidos a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel Contava que tudo me saísse como naquele dia Gurgel aflito Capitu comigo no canapé as mãos presas o penteado Vou pedir a mamãe Abri a cancela Antes de transpôla assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto ouvi agora a da mãe e repeti a meia voz Coitado de Manduca Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro Perder um dia de seminário Fizlhe notar a amizade que o Manduca me tinha e depois era gente pobre Tudo o que me lembrou dizer disse Prima Justina opinou pela negativa Você acha que não deve ir perguntoulhe minha mãe Acho que não Que amizade é essa que eu nunca vi wwwneadunamabr 90 Prima Justina venceu Quando referi o caso ao agregado este sol riu e disse me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro o lustre da minha pessoa Fosse o que fosse fiquei amuado no dia seguinte pensando no motivo não me desagradou mais tarde acheilhe um sabor particular CAPÍTULO XC A POLÊMICA No dia seguinte passei pela casa do defunto sem entrar nem parar ou se parei foi só um instante ainda mais breve que este em que volo digo Se me não engano andei até mais depressa receando que me chamassem como na véspera Uma vez que não ia ao enterro antes longe que próximo Fui andando e pensando no pobrediabo Não éramos amigos nem nos conhecíamos de muito Intimidade que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde Tivemos relações breves e distantes Fui pensando nelas recordando algumas Reduziamse todas a uma polêmica entre nós dous anos antes a propósito Mal podeis crer a que propósito foi Foi a guerra da Criméia Manduca vivia no interior da casa deitado na cama lendo por desfastio Ao domingo sobre a tarde o pai enfiavalhe uma camisola escura e traziao para o fundo da loja donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava Era todo o seu recreio Foi ali que o vi uma vez e não fiquei pouco espantado a doença ialhe comendo parte das carnes os dedos queriam apertarse o aspecto não atraía decerto Tinha eu de treze para quatorze anos Da segunda vez que o vi ali como falássemos da guerra da Criméia que então ardia e andava nos jornais Manduca disse que os aliados haviam de vencer e eu respondi que não Pois veremos tornou ele Só se a justiça não vencer neste mundo o que é impossível e a justiça está com os aliados Não senhor a razão é dos russos Naturalmente íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora mas pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias Defendi o direito da Rússia Manduca fez o mesmo ao dos aliados e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito e na terça ou quartafeira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados e da integridade da Turquia concluindo por esta frase profética Os russos não hão de entrar em Constantinopla Lia e metime a refutála Não me recorda um só dos argumentos que empreguei nem talvez interesse conhecêlos agora que o século está a expirar mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis Fui eu mesmo levarlhe o meu papel Fizeramme entrar na alcova onde ele jazia estirado na cama mal coberto por uma colcha de retalhos Ou gosto da polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero Manduca pela sua parte por mais nojosa que tivesse então a cara o sorriso que a acendeu dissimulou o mal wwwneadunamabr 91 físico A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade não era exaltada não era ruidosa não tinha gestos nem a moléstia os permitiria era simples grande profunda um gozo infinito de vitória antes de saber os meus argumentos Tinha já papel pena e tinta ao pé da cama Dias depois recebi a réplica não me lembra se trazia cousas novas ou não o calor é que crescia e o final era o mesmo Os russos não hão de entrar em Constantinopla Trepliquei e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente em que nenhum de nós cedia defendendo cada um os seus clientes com força e brio Manduca era mais longo e pronto que eu Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam o estudo os recreios a família e a própria saúde que me chamava a outros exercícios Manduca salvo o palmo de rua ao domingo de tarde tinha só esta guerra assunto da cidade e do mundo mas que ninguém ia tratar com ele O acaso deralhe em mim um adversário ele que tinha gosto à escrita deitouse ao debate como a um remédio novo e radical As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres os olhos desaprenderam de chorar se porventura choravam antes Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe Não imagina como ele anda agora depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis diziame o dono da loja uma vez à porta da rua Fala e ri muito Logo que eu mando o caixeiro levarlhe os papéis dele entra a indagar da resposta e se demorará muito e que pergunte ao moleque quando passar Enquanto espera relê jornais e toma notas Mas também apenas recebe os seus papéis atirase a lê los e começa logo a escrever a resposta Há ocasiões em que não come ou come mal tanto que eu queria pedirlhe uma cousa é que não os mande à hora do almoço ou de jantar Fui eu que cansei primeiro Comecei a demorar as respostas até que não dei mais nenhuma ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio mas não recebendo contestação alguma por fadiga também ou por não aborrecer acabou de todo com as suas apologias A última como a primeira como todas afirmava a mesma predição eterna Os russos não hão de entrar em Constantinopla Não entraram efetivamente nem então nem depois nem até agora Mas a predição será eterna Não chegarão a entrar algum dia Problema difícil O próprio Manduca para entrar na sepultura gastou três anos de dissolução tão certo é que a natureza como a história não se faz brincando A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglofrancesa não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia Morreu afinal como os Estados morrem r nosso caso particular a questão é saber não se a Turquia morre porque a morte não poupa a ninguém mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla essa era a questão para o meu vizinho leproso debaixo da triste rota e infecta colcha de retalhos wwwneadunamabr 92 CAPÍTULO XCI ACHADO QUE CONSOLA É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então a caminho do seminário mas agora no gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente nenhuma a não ser esta que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca Hoje pensando melhor acho que não só servi de alívio mas até lhe dei felicidade E o achado consolame já agora não esquecerei mais que dei dous ou três meses de felicidade a um pobrediabo fazendolhe esquecer o mal e o resto É alguma cousa na liquidação da minha vida Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados Quanto ao Manduca não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia mas se era ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dous ou três mesesdonde concluirá já tarde que era ainda melhor haver gemido somente sem opinar cousa nenhuma CAPÍTULO XCII O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA Manduca enterrouse sem mim A muitos outros aconteceu a mesma cousa sem que eu sentisse nada mas este caso afligiume particular mente pela razão já dita Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutálos não contando o gosto do carro Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreições Nem foi só ele duas pessoas vieram ajudálo Capitu cuja imagem dormiu comigo na mesma noite e outra que direi no Capítulo que vem O resto deste Capítulo é só para pedir que se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta Quero dizer Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos temperando o mal com a opinião antirussa dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava Há consolação maiores decerto e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se diverte com tais contrastes e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor E talvez saia assim a flor mais bela o meu jardineiro afirma que as violetas para terem um cheiro superior hão mister de estrume de porco Não examinei mas deve ser verdade CAPÍTULO XCIII UM AMIGO POR UM DEFUNTO Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa foi o meu colega Escobar que no domingo antes do meiodia veio ter a Matacavalos Um amigo supria assim um defunto e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas como se me não visse desde longos meses wwwneadunamabr 93 Você janta comigo Escobar Vim para isto mesmo Minha mãe agradeceulhe a amizade que me tinha e ele respondeu com muita polidez ainda que um tanto atado como se carecesse de palavra pronta Já viste que não era assim a palavra obedecialhe mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes O que ele disse em resumo foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação no seminário todos me queriam bem nem podia deixar de ser assim acrescentou Insistia na educação nos bons exemplos na doce e rara mãe que o céu me deu Tudo isso com a voz engasgada e trêmula Todos ficaram gostando dele Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha José Dias desfechoulhe dous superlativos tio Cosme dous capotes e prima Justina não achou tacha que lhe pôr depois sim no segundo ou terceiro domingo veio ela confessarnos que o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada São os olhos dele expliquei Nem eu digo que sejam de outro São olhos refletidos opinou tio Cosme Seguramente acudiu José Dias entretanto pode ser que a senhora D Justina tenha alguma razão A verdade é que uma cousa não impede outra e a reflexão casase muito bem à curiosidade natura Parece curioso isso parece mas A mim pareceme um mocinho muito sério disse minha mãe Justamente confirmou José Dias para não discordar dela Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe sem lhe contar as outras naturalmente vi que o prazer dele foi extraordinário Agradeceu dizendo que eram bondades e elogiou também minha mãe senhora grave distinta e moça muito moça Que idade teria Já fez quarenta respondi eu vagamente por vaidade Não é possível exclamou Escobar Quarenta anos Nem parece trinta está muito moça e bonita Também a alguém há de você sair com esses olhos que Deus lhe deu são exatamente os dela Enviuvou há muitos anos Conteilhe o que sabia da vida dela e de meu pai Escobar escutava atento perguntando mais pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça tão pequenino viera contoume duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade ainda agora frescas E não contávamos voltar Não agora não voltamos mais Olhe aquele preto que ali vai passando é de lá Tomás Nhonhô Estávamos na horta da minha casa e o preto andava em serviço chegouse a nós e esperou É casado disse eu para Escobar Maria onde está wwwneadunamabr 94 Está socando milho sim senhor Você ainda se lembra da roça Tomás Alembra sim senhor Bem váse embora Mostrei outro mais outro e ainda outro este Pedro aquele José aquele outro Damião Todas as letras do alfabeto interrompeu Escobar Com efeito eram diferentes letras e só então reparei nisto apontei ainda outros escravos alguns com os mesmos nomes distinguindose por um apelido ou da pessoa como João Fulo Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela Antônio Moçambique E estão todos aqui em casa perguntou ele Não alguns andam ganhando na rua outros estão alugados Não era possível ter todos em casa Nem são todos os da rosa a maior parte ficou lá O que me admira é que D Glória se acostumasse logo a viver em casa da cidade onde tudo é apertado a de lá é naturalmente grande Não sei mas parece Mamãe tem outras casas maiores que esta diz porém que há de morrer aqui As outras estão alugadas Algumas são bem grandes como a da Rua da Quitanda Conheço essa é bonita Tem também no Rio Comprido na CidadeNova uma no Catete Não lhe hão de faltar tectos concluiu ele sorrindo com simpatia Caminhamos para o fundo Passamos o lavadouro ele parou um instante aí mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio depois continuamos Quais foram as reflexões não me lembra agora lembrame só que as achei engenhosas e ri ele riu também A minha alegria acordava a dele e o céu estava tão azul e o ar tão claro que a natureza parecia rir também conosco São assim as boas horas deste mundo Escobar confessou esse acordo do interno com o externo por palavras tão finas e altas que me comoveram depois a propósito da beleza moral que se ajusta à física tornou a falar de minha mãe um anjo dobrado disse ele CAPÍTULO XCV CAPÍTULO XCIV IDÉIAS ARITMÉTICAS Não digo o mais que foi muito Nem ele sabia só elogiar é pensar sabia também calcular depressa e bem Era das cabeças aritméticas de Holmes 2 2 4 Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor A divisão que foi sempre uma das operações difíceis para mim era para ele como nada cerrava um pouco os olhos voltados para cima e sussurrava as denominações dos algarismos estava pronto Isto com sete treze vinte algarismos A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas e tinha esta opinião que os wwwneadunamabr 95 algarismos sendo poucos eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto Há letras inúteis e letras dispensáveis dizia ele Que serviço diverso prestam o d e o t Têm quase o mesmo som O mesmo digo do b e do p o mesmo do s do c e do z o mesmo do k e do g etc São trapalhices caligráficas Veja os algarismos não há dous que façam o mesmo ofício 4 é 4 e 7 é 7 E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11 Agora dobre 11 e terá 22 multiplique por igual número dá 484 e assim por diante Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero O valor do zero é em si mesmo nada mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar Um 5 sozinho é um 5 ponhalhe dous 00 é 500 Assim o que não vale nada faz valer muito cousa que não fazem as letras dobradas pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp Criado na ortografia de meus pais custavame a ouvir tais blasfêmias mas não ousava refutálo Contudo um dia proferi algumas palavras de defesa ao que ele respondeu que era um preconceito e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito com a vantagem que eram mais fáceis de menear Assim que eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou lingüístico ao passo que ele podia somar em três minutos quaisquer quantias Por exemplo dême um caso dême uma porção de números que eu não saiba nem possa saber antes olhe dême o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma e se eu não disser a soma total em dous em um minuto enforqueme Aceitei a aposta e na semana seguinte leveilhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis Escobar pegou o papel passouos pelos olhos a fim de os decorar e enquanto eu fitava o relógio ele erguia as pupilas cerrava as pálpebras e sussurrava Oh o vento não é mais rápido Foi dito e feito em meio minuto bradavame Dá tudo 1070000 mensais Fiquei pasmado Considera que eram não menos de nove casas e que os aluguéis variavam de uma para outra indo de 70000 a 180000 Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos e havia de ser no papelfêlo Escobar de cor brincando Olhavame triunfalmente e perguntava se não era exato Eu só por lhe mostrar que sim tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total e mostreilho era aquilo mesmo nem um erro 1070000 Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples e portanto mais naturais A natureza é simples A arte é atrapalhada Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo que não pude deixar de abraçálo Era no pátio outros seminaristas notaram a nossa efusão um padre que estava com eles não gostou A modéstia dissenos não consente esses gestos excessivos podem estimarse com moderação wwwneadunamabr 96 Escobar observoume que os outros e o padre falavam de inveja e propôsme viver separados Interrompio dizendo que não inveja tanto pior para eles Quebremoslhe a castanha na boca Mas Fiquemos ainda mais amigos que até aqui Escobar apertoume a mão às escondidas com tal força que ainda me doem os dedos É ilusão decerto se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar Suspendamos a pena por alguns instantes CAPÍTULO XCV O PAPA A amizade de Escobar fezse grande e fecunda a de José Dias não lhe quis ficar atrás Na primeira semana disseme este em casa Agora é certo que você vai sair já do seminário Como Espere até amanhã Vou jogar com eles que me chamaram amanhã lá no quarto no quintal ou na rua indo à missa contolhe o que há A idéia é tão santa que não está mal no santuário Amanha Bentinho Mas é cousa certa Certíssima No dia seguinte reveloume o mistério Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista Era não menos que isto Minha mãe ao parecer dele estava arrependida do que fizera e desejaria verme cá fora mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente Cumpria rompêlo e para tanto valia a Escritura com o poder de desligar dado aos apóstolos Assim que ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa Que me parecia Pareceme bem respondi depois de alguns segundos de reflexão Pode ser um bom remédio É o único Bentinho é o único Vou já hoje conversar com D Glória expondolhe tudo e podemos partir daqui a dous meses ou antes Melhor é falar domingo que vem deixeme pensar primeiro Oh Bentinho interrompeu o agregado Pensar em quê Você o que quer Digo Não se amofina com o seu velho Você o que quer é consultar a uma pessoa Rigorosamente eram duas pessoas Capitu e Escobar mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém E que pessoa o reitor Não era natural que lhe confiasse tal assunto Não nem reitor nem professor nem ninguém era só o tempo de refletir uma semana no domingo daria a resposta e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má Não Pois resolvamos hoje mesmo Não se vai a Roma brincando wwwneadunamabr 97 Quem tem boca vai a Roma e boca no nosso caso é a moeda Ora você pode muito bem gastar consigo Comigo não um par de calças três camisas e o pão diário não preciso mais Serei como S Paulo que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina Pois eu vou não pregála mas buscála Levaremos cartas do internúncio e do bispo cartas para o nosso ministro cartas de capuchinhos Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe mas além do mais que não digo basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano e prostrarse aos pés do papa o próprio objeto do favor o levita prometido que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus Considere o quadro você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos Sua Santidade com o sorriso evangélico inclinase interroga ouve absolve e abençoa Os anjos o contemplam a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos Bentinho sejam satisfeitos e que o que você amar na terra seja igualmente amado no céu Não digo mais porque é preciso acabar o capítulo e ele não acabou o discurso Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado Vi a alma aliviada de minha mãe vi a alma feliz de Capitu ambas em casa e eu com elas e ele conosco tudo mediante uma pequena viagem a Roma que eu só geograficamente sabia onde ficava espiritualmente também mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que não Eis o ponto essencial Se Capitu achasse longe não iria mas era preciso ouvila e assim também a Escobar que me daria um bom conselho CAPÍTULO XCVI UM SUBSTITUTO Expus a Capitu a idéia de José Dias Ouviume atentamente e acabou triste Você indo disse ela esqueceme inteiramente Nunca Esquece A Europa dizem que é tão bonita e a Itália principalmente Não é de lá que vêm as cantoras Você esqueceme Bentinho E não haverá outro meio D Glória está morta para que você saia do seminário Sim mas julgase presa pela promessa Capitu não achava outra idéia nem acabava de adotar esta De caminho pediume que se acaso fosse a Roma jurasse que no fim de seis meses estaria de volta Juro Por Deus Por Deus por tudo Juro que no fim de seis meses estarei de volta Mas se o papa não tiver ainda soltado a você Mando dizer isso mesmo E se você mentir Esta palavra doeume muito e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha rindo e chamandome disfarçado Depois declarou crer wwwneadunamabr 98 que eu cumpriria o juramento mas ainda assim não consentiu logo ia ver se não haveria outra cousa e eu que visse também por meu lado Quando voltei ao seminário contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra Os olhos de costume fugidios quase me comeram de contemplação De repente vilhe no rosto um clarão um reflexo de idéia e ouvilhe dizer com volubilidade Não Bentinho não é preciso isso Há melhor não dizia melhor porque o Santo Padre vale sempre mais que tudomas ha cousa que produz o mesmo efeito Que é Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é Pois bem dêlhe um sacerdote que não seja você Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão fazêlo ordenar à sua custa está dado um padre ao altar sem que você Entendo entendo é isso mesmo Não acha continuou ele Consulte sobre isto o protonotário ele lhe dirá se não é a mesma cousa ou eu mesmo consulto se quer e se ele hesitar falase ao Sr bispo Eu refletindo Sim parece que é isso realmente a promessa cumprese não se perdendo o padre Escobar observou que pelo lado econômico a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que comigo e um órfão não precisaria grandes comodidades Citou a soma dos aluguéis das casas 1070000 além dos escravos Não há outra cousa disse eu E saímos juntos Você também Também eu Vou melhorar o meu latim e saio nem dou teologia O próprio latim não é preciso para que no comércio In hoc signo vinces disse eu rindo Sentiame pilhérico Oh como a esperança alegra tudo Escobar sorriu parecendo gostar da resposta Depois ficamos a cuidar de nós mesmos cada um com os seus olhos perdidos provavelmente Os dele estavam assim quando tornei de longe e agradeci de novo o plano lembrado não podia havêlo melhor Escobar ouviume contentíssimo Ainda uma vez disse ele gravemente a religião c a liberdade fazem boa companhia wwwneadunamabr 99 CAPÍTULO XCVII A SAÍDA Tudo se fez por esse teor Minha mãe hesitou um pouco mas acabou cedendo depois que o Padre Cabral tendo consultado o bispo voltou a dizerlhe que sim que podia ser Saí do seminário no fim to ano Tinha então pouco mais de dezessete Aqui devia ser o meio do livro mas a inexperiência fezme ir atrás da pena e chego quase ao fim do papel com o melhor da narração por dizer Agora não há mais que levála a grandes pernadas capítulo sobre capítulo pousa emenda pouca reflexão tudo em resumo Já esta página vale por meses outras valerão por anos e assim chegaremos ao fim Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos Se sim deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso Eu era um curiosíssimo diria o meu agregado José Dias e não diria mal O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizêlo aqui sem cair no erro que acabo de condenar a análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano Posto que filho do seminário e de minha mãe sentia já debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulância e de atrevimento eram do sangue mas eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado Achavamme lindo e diziammo algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza e a vaidade é um princípio de corrupção CAPÍTULO XCVIII CINCO ANOS Venceu a razão fuime aos estudos Passei os dezoito anos os dezenove os vinte os vinte e um aos vinte e dous era bacharel em Direito Tudo mudara em volta de mim Minha mãe resolverase a envelhecer ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade aos poucos e espalhadamente a touca os vestidos os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora Já não andaria tanto de um lado para outro Tio Cosme padecia do coração e ia descansar A prima Justina apenas estava mais idosa José Dias também não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação e descer comigo a serra lépido e viçoso como se o bacharel fosse ele A mãe de Capitu falecera o pai aposentara se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias mas se tal idéia houve cumpre não esquecer a grande diferença de idade Talvez ele não pensasse em mais que associála aos seus primeiros tentamens comerciais e de fato a pedido meu minha mãe adiantoulhe alguns dinheiros que ele lhe restituiu logo que pôde não sem este remoque D Glória é medrosa e não tem ambição A separação não nos esfriou Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu Desde que a viu animoume muito no nosso amor As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu e fêlo servir a ambos wwwneadunamabr 100 nós como amigo A princípio custoulhe a ela aceitálo preferia José Dias mas José Dias repugnavame por um resto de respeito de criança Venceu Escobar posto que vexada Capitu entregoulhe a primeira carta que foi mãe e avó das outras Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio Que ele casouadivinha com quemcasou com a boa Sancha a amiga de Capitu quase irmã dela tanto que alguma vez escrevendome chamava a esta a sua cunhadinha Assim se formam as afeições e os parentescos as aventuras e os livros CAPÍTULO XCIX O FILHO É A CARA DO PAI Minha mãe quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José Dias lembrando o evangelho de São João e dizendo ao vernos abraçados Mulher eis aí o teu filho Filho eis aí a tua mãe Minha mãe entre lágrimas Mano Cosme é a cara do pai não é Sim tem alguma cousa os olhos a disposição do rosto É o pai um pouco mais moderno concluiu por chalaça E digame agora mana Glória não foi melhor que ele não teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz Como vai o meu substituto Vai indo ordenase para o ano respondeu tio Cosme Hás de ir ver a ordenação eu também se o meu senhor coração consentir É bom que te sintas na alma do outro como se recebesses em ti mesmo a sagração Justamente exclamou minha mãe Mas veja bem mano Cosme veja se não é a figura do meu defunto Olha Bentinho olha bem para mim Sempre achei que te parecias com ele agora é muito mais O bigode é que desfaz um pouco Sim mana Glória o bigode realmente mas é muito parecido E minha mãe beijavame com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme para alegrála chamavame doutor José Dias também e todos em casa a prima os escravos as visitas Pádua a filha e ela mesma repetiamme o título CAPÍTULO C TU SERÁS FELIZ BENTINHO No quarto desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata ia pensando na felicidade e na glória Via o casamento e a carreira ilustre enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso Uma fada invisível desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cálida Tu serás feliz Bentinho tu vais ser feliz E por que não seria feliz perguntou José Dias endireitando o tronco e fitandome wwwneadunamabr 101 Você ouviu perguntei eu erguendome também espanta Ouviu o quê Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz É boa Você mesmo é que está dizendo Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada naturalmente as fadas expulsas dos contos e dos versos meteramse no coração da gente e falam de dentro para fora Esta por exemplo muita vez a ouvi clara e distinta Há de ser prima das feiticeiras da Escócia Tu serás rei Macbeth Tu serás feliz Bentinho Ao cabo é a mesma predição pela mesma toada universal e eterna Quando voltei do meu espanto ouvi o resto do discurso de José Dias Há de ser feliz como merece assim como mereceu esse diploma que ali está que não é favor de ninguém A distinção que tirou em todas as matérias é prova disso já lhe contei que ouvi da boca dos lentes em particular os maiores elogios Demais a felicidade não é só a glória é também outra cousa Ah você não confiou tudo ao velho José Dias O pobre José Dias está aí para um canto é caju chupado não vale nada agora são os novos os Escobares Não lhe nego que é moço muito distinto e trabalhador e marido de truz mas enfim velho também sabe amar Mas que é Que há de ser Quem é que não sabe tudo Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto que é verdadeiramente uma bênção do céu porque ela é um anjo é um anjíssimo Perdoe a cincada Bentinho foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça Cuidei o contrário outrora confundi os modos de criança com expressões de caráter e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce Por que é que não me contou também o que outros sabem e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado Mamãe aprova deveras Pois então Temos falado sobre isso e ela fezme o favor de pedir a minha opinião Perguntelhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos perguntelhe Disselhe que não podia desejar melhor nora para si boa discreta prendada amiga da gente e uma dona de casa que não lhe digo nada Depois da morte da mãe tomou conta de tudo Pádua agora que se aposentou não faz mais que receber o ordenado e entregálo à filha A filha é que distribui o dinheiro paga as contas faz o rol das despesas cuida de tudo mantimento roupa luz você já a viu o ano passado E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém Mas deveras mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento Positivamente não fezme o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa eu é que na resposta falei em nora D Glória não negou e até deu um ar de riso Mamãe sempre que me escrevia falava de Capitu Você sabe que elas se dão muito e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada Talvez agora case mais depressa Prima Justina Não sabe São contos naturalmente mas enfim o Doutor João da Costa enviuvou há poucos meses e dizem não sei o protonotário é que me contou dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez entre si casandose Há de ver que não ha nada mas não é fora de propósito contanto ela sempre achasse wwwneadunamabr 102 que o doutor era um feixe de ossos Só se ela é um cemitério comentou rindo e logo sério Digo isto por gracejo Não ouvi o resto Ouvia só a voz da minha fada interior que me repetia mas já então sem palavras Tu serás feliz Bentinho E a voz de Capitu me disse a mesma cousa com termos diversos e assim também a de Escobar os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão Enfim minha mãe algumas semanas depois quando lhe fui pedir licença para casar além do consentimento deume igual profecia salva a redação própria de mãe Tu serás feliz meu filho CAPÍTULO CI NO CÉU Pois sejamos felizes de uma vez antes que o leitor pegue em si morto de esperar e vá espairecer a outra parte casemonos Foi em 1865 uma tarde de março por sinal que chovia Quando chegamos ao alto da Tijuca onde era o nosso ninho de noivos o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas não só as já conhecidas mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos Foi grande fineza e não foi única S Pedro que tem as chaves do céu abriunos as portas dele feznos entrar e depois de tocarnos com o báculo recitou alguns versículos da sua primeira epístola As mulheres sejam sujeitas a seus maridos Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro mas o homem que está escondido no coração Do mesmo modo vós maridos coabitai com elas tratandoas com honra como a vasos mais fracos e herdeiras convosco da graça da vida Em seguida fez sinal aos anjos e eles entoaram um trecho do cântico tão concertadamente que desmentiriam a hipótese do tenor italiano se a execução fosse na terra mas era no céu A música ia com o texto como se houvessem nascido juntos à maneira de uma ópera de Wagner Depois visitamos uma parte daquele lugar infinito Descansa que não farei descrição alguma nem a língua humana possui formas idôneas para tanto Ao cabo pode ser que tudo fosse um sonho nada mais natural a um ex seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura A verdade que Capitu que não sabia Escritura nem latim decorou algumas palavras como estas por exemplo Senteime à sombra daquele que tanto havia desejado Quanto às de S Pedro disseme no dia seguinte que estava por tudo que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo CAPÍTULO CII DE CASADA Imagina um relógio que só tivesse pêndulo sem mostrador de maneira que não se vissem as horas escritas O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo Tal foi aquela semana da Tijuca wwwneadunamabr 103 De quando em quando tornávamos ao passado e divertíamonos em relembrar as nossas tristezas e calamidades mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados os anos da adolescência a denúncia que está nos primeiros capítulos e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião e acabou festejando o nosso consórcio Uma ou outra vez falávamos em descer mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol e nós esperávamos um dia encoberto que teimava em não vir Não obstante achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer Concordava em ficar mas ia falando do pai e de minha mãe da falta de notícias nossas disto e daquilo a ponto que nos arrufamos um pouco Pergunteilhe se já estava aborrecida de mim Eu Parece Você há de ser sempre criança disse ela fechandome a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus Então eu esperei tantos anos para aborrecerme em sete dias Não Bentinho digo isto porque é realmente assim creio que eles podem estar desejosos de vernos e imaginar alguma doença e confesso pela minha parte que queria ver papai Pois vamos amanhã Não há de ser com tempo encoberto redargüiu rindo Pegueilhe no riso e na palavra mas a impaciência continuou e descemos com sol A alegria com que pôs o seu chapéu de casada e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro e o braço para andar na rua tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores precisava do resto do mundo também E quando eu me vi embaixo pisando as ruas com ela parando olhando falando senti a mesma cousa Inventava passeios para que me vissem me confirmassem e me invejassem Na rua muitos voltavam a cabeça curiosos outros paravam alguns perguntavam Quem são e um sabido explicava Este é o Doutor Santiago que casou há dias com aquela moça D Capitolina depois de uma longa paixão de crianças moram na Glória as famílias residem em Matacavalos E ambos os dous A uma mocetona CAPÍTULO CIII A FELICIDADE TEM BOA ALMA Mocetona é vulgar José Dias achou melhor Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca levando abraços dos nossos e palavras suas mas palavras que eram músicas verdadeiras não as ponho aqui para ir poupando papel mas foram deliciosas Um dia comparounos a aves criadas em dous vãos de telhados contíguos Imagina o resto as aves emplumando as asas e subindo ao céu e o céu agora mais largo para poder contêlas também Nenhum de nós riu ambos escutávamos comovidos e convencidos esquecendo tudo desde a tarde de 1858 A felicidade tem boa alça wwwneadunamabr 104 CAPÍTULO CIV AS PIRÂMIDES José Dias dividiase agora entre mim e minha mãe alternando os jantares da Glória com os almoços de Matacavalos Tudo corria bem Ao fim de dous anos de casado salvo o desgosto grande de não ter um filho tudo corria bem Perdera meu sogro é verdade e o tio Cosme estava por pouco mas a saúde de minha mãe era boa a nossa excelente Eu era advogado de algumas casas ricas e os processos vinham chegando Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca e arranjoume algumas procurações tudo espontaneamente Demais as nossas relações de família estavam previamente feitas Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola Escobar e eu a do seminário Eles moravam em Andaraí aonde que riam que fôssemos muitas vezes e não podendo ser tantas como desejávamos íamos lá jantar alguns domingos ou eles vinham fazêlo conosco Jantar é pouco íamos sempre muito cedo logo depois do almoço para gozarmos o dia compridamente e só nos separávamos às nove dez e onze horas quando não podia ser mais Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides Escobar e a mulher viviam felizes tinham uma filhinha Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido negócio de teatro não sei que atriz ou bailarina mas se foi certo não deu escândalo Sancha era modesta o marido trabalhador Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho replicoume Homem deixa lá Deus os dará quando quiser e se não der nenhum é que os quer para si e melhor será que fiquem no céu Uma criança um filho é o complemento natural da vida Virá se for necessário Não vinha Capitu pediao em suas orações eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedilo Já não era como em criança agora pagava antecipadamente como os aluguéis da casa CAPÍTULO CV OS BRAÇOS No mais tudo corria bem Capitu gostava de rir e divertirse e nos primeiros tempos quando íamos a passeios ou espetáculos era como um pássaro que saísse da gaiola Arranjavase com graça e modéstia Embora gostasse de jóias como as outras moças não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras e um dia afligiu se tanto que prometi não comprar mais nenhuma mas foi só por pouco tempo A nossa vida era mais ou menos plácida Quando não estávamos com a família ou com amigos ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular e estes eram raros passávamos as noites à nossa janela da Glória mirando o mar e o céu a sombra das montanhas e dos navios ou a gente que passava na praia As wwwneadunamabr 105 vezes eu contava a Capitu a história da cidade outras davalhe notícias de astronomia notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa nem sempre tanto que não cochilasse um pouco Não sabendo piano aprendeu depois de casada e depressa e daí a pouco tocava nas casas de amizade Na Glória era uma das nossas recreações também cantava mas pouco e raro por não ter voz um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre De dançar gostava e enfeitavase com amor quando ia a um baile os braços é que Os braços merecem um período Eram belos e na primeira noite que os levou nus a um baile não creio que houvesse iguais na cidade nem os seus leitora que eram então de menina se eram nascidos mas provavelmente estariam ainda no mármore donde vieram ou nas mãos do divino escultor Eram os mais belos da noite a ponto que me encheram de desvane acontecimento Conversava mal com as outras pessoas só para vêlos por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias lá não foi assim no segundo baile nesse quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles de os buscar quase de os pedir e que roçavam por eles as mangas pretas fiquei vexado e aborrecido Ao terceiro não fui e aqui tive o apoio de Escobar a quem confiei candidamente os meus tédios concordou logo comigo Sanchinha também não vai ou irá de mangas compridas o contrário pareceme indecente Não é Mas não diga o motivo hão de chamarnos seminaristas Capitu já me chamou assim Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos mas cedeu depressa e não foi ao baile a outros foi mas levouos meio vestidos de escumilha ou não sei que que nem cobria nem descobria inteiramente como o cendal de Camões CAPÍTULO CVI DEZ LIBRAS ESTERLINAS Eu já disse que era poupada ou fica dito agora e não só de dinheiro mas também de cousas usadas dessas que se guardam por tradição por lembrança ou por saudade Uns sapatos por exemplo uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna os últimos que usou antes de calçar botinas trouxeos para casa e tiravaos de longe em longe da gaveta da cômoda com outras velharias dizendome que eram pedaços de criança Minha mãe que tinha o mesmo gênio gostava de ouvir falar e fazer assim Quanto às puras economias de dinheiro direi um caso e basta Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia à Praia da Glória Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco Uma noite perdeuse em fitar o mar com tal força e concentração que me deu ciúmes Você não me ouve Capitu Eu Ouço perfeitamente O que é que eu dizia wwwneadunamabr 106 Vocêvocê falava de Sírius Qual Sírius Capitu Há vinte minutos que eu falei de Sírius Falava de falava de Marte emendou ela apressada Realmente era de Marte mas é claro que só apanhara o som da palavra não o sentido Fiquei sério e o ímpeto que me deu foi deixar a sala Capitu ao percebê lo fezse a mais mimosa das criaturas começoume na mão confessoume que estivera contando isto é somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava Tratavase de uma conversão de papel em ouro A princípio supus que era um recurso para desenfadarme mas daí a pouco estava eu mesmo calculando também já então com papel e lápis sobre o joelho e dava a diferença que ela buscava Mas que libras são essas pergunteilhe no fim Capitu fitoume rindo e replicou que a culpa de romper o segredo era minha Ergueuse foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas na mão eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas Tudo isto Não é muito dez libras só é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar em alguns meses concluiu fazendo tinir o ouro na mão Quem foi o corretor O seu amigo Escobar Como é que ele não me disse nada Foi hoje mesmo Ele esteve cá Pouco antes de você chegar eu não disse para que você não desconfiasse Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo mas Capitu deteveme Ao contrário consultoume sobre o que havíamos de fazer daquelas libras São suas respondi São nossas emendou Pois você guardeas No dia seguinte fui ter com Escobar ao armazém e rime do segredo de ambos Escobar sorriu e disseme que estava para ir ao meu escritório contarme tudo A cunhadinha continuava a dar este nome a Capitu tinhalhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí e disselhe a razão do segredo Quando contei isto a Sanchinha concluiu ele ficou espantada Como é que Capitu pode economizar agora que tudo está tão caroNão sei filha sei que arranjou dez libras Vê se ela aprende também Não creio Sanchinha não é gastadeira mas também não poupada o que lhe dou chega mas só chega wwwneadunamabr 107 Eu depois de alguns instantes de reflexão Capitu é um anjo Escobar concordou de cabeça mas sem entusiasmo como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher Assim pensarias m também tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual vaidade orgulho ou consolação CAPÍTULO CVII CIÚMES DO MAR Se não fosse a astronomia não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu mas não é por isso que torno a ela é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar Não meu amigo Venho explicarte que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher não fora ou acima dela É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas metade culpadas um terço um quinto um décimo de culpadas pois que em matéria de culpa a graduação é infinita A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles Não é mister pecado efetivo e mortal nem papel trocado simples palavra aceno suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte e tu sabes leitor a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho mas a astronomia tem dessas confusões Foi isto que me fez empalidecer calar e querer fugir da sala para voltar Deus sabe quando provavelmente dez minutos depois Dez minutos depois estaria eu outra vez na sala ao piano ou à janela continuando a lição interrompida Marte está a distancia de Tão pouco tempo Sim tão pouco tempo dez minutos Os meus ciúmes eram intensos mas curtos com pouco derrubaria tudo mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu a terra e as estrelas A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu se era possível ela ainda mais meiga o ar mais brando as noites mais claras e Deus mais Deus E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrirme um dia o cuidado de todos os dias Escobar também se me fez mais pegado ao coração As nossas visitas foramse tornando mais próximas e as nossas conversações mais íntimas CAPÍTULO CVIII UM FILHO Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho um triste menino que fosse amarelo e magro mas um filho um filho próprio da minha pessoa Quando wwwneadunamabr 108 íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha familiarmente Capituzinha por diferençála de minha mulher visto que lhe deram o mesmo nome à pia ficávamos cheios de invejas A pequena era graciosa e gorducha faladeira e curiosa Os pais como os outros pais contavam as travessuras e agudezas da menina e nós quando voltávamos à noite para a Glória vínhamos suspirando as nossas invejas e pedindo mentalmente ao céu que nolas matasse As invejas morreram as esperanças nasceram e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas Não era escasso nem feio como eu já pedia mas um rapagão robusto e lindo A minha alegria quando ele nasceu não sei dizêla nunca a tive igual nem creio que a possa haver idêntica ou que de longe ou de perto se pareça com ela Foi uma vertigem e uma loucura Não cantava na rua por natural vergonha nem em casa para não afligir Capitu convalescente Também não caía porque há um deus para os pais novos Fora vivia com o espírito no menino em casa com os olhos a observálo a mirálo a perguntarlhe donde vinha e por que é que eu estava tão inteiramente nele e várias outras tolices sem palavras mas pensadas ou deliradas a cada instante Talvez perdi algumas causas no toro por descuido Capitu não era menos terna para ele e para mim Dávamos as mãos um ao outro e quando não olhávamos para o nosso filho conversávamos de nós do nosso passado e do nosso futuro As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada mas que o nosso destino afirmou que seria e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser ficava que não sei dizer nem digo positivamente não me lembra e receio que o que dissesse me saísse escuro Escusai minúcias Assim que não é preciso contar a dedicação da minha mãe e de Sancha que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites Quis rejeitar o obséquio de Sancha respondeu me que eu não tinha nada com isso também Capitu em solteira fora tratála à Rua dos Inválidos Não se lembra que o senhor foi lá vêla Lembrame mas Escobar Eu virei jantar com vocês e às noites sigo para Andaraí oito dias e está tudo passado Bem se vê que você é pai de primeira viagem Também você onde está a segunda Usávamos então estas graças em família Hoje que me recolhi à minha casmurrice não sei se ainda há tal linguagem mas deve haver Escobar cumpriu o que disse jantava conosco e iase à noite Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público fazendo ele os seus cálculos eu os meus sonhos Eu via o meu filho médico advogado negociante metio em várias universidades e bancos e até aceitei a hipótese de ser poeta A possibilidade de político foi consultada e cri que me saísse orador e grande orador Pode ser redargüia Escobar ninguém diria o que veio a se Demóstenes Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices também interrogava o futuro Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha A amizade existe esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar ao ouvirlhe isto e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto estas vieram depois de atropelo wwwneadunamabr 109 afinadas pelo coração que batia com grande força Aceitei a lembrança e propus que os encaminhássemos a este fim pela educação igual e comum pela infância unida e correta Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno a madrinha devia ser e seria minha mãe Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme que ao ver a criança disselhe entre outros carinhos Anda toma a bênção a teu padrinho velhaco E voltandose para mim Não desisto do favor e há de ser depressa o batizado antes que a minha doença me leve de vez Contei discretamente a anedota a Escobar para que ele me compreendesse e desculpasse riuse e não se magoou Fez mais quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele e foi Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar Não houve remédio senão levar o menino à pia onde se lhe deu o nome de Ezequiel era o de Escobar e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio CAPÍTULO CIX UM FILHO ÚNICO Ezequiel quando começou o capítulo anterior não era ainda gerado quando acabou era cristão e católico Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos um rapagão bonito com os seus olhos claros já inquietos como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança ou quase todas Agora se considerares que ele foi único que nenhum outro veio certo nem incerto morto nem vivo um só e único imaginarás os cuidados que nos deu os sonos que nos tirou e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras a menor febrícula toda a existência comum das crianças A tudo acudíamos segundo cumpria e urgia cousa que não era necessário dizer mas há leitores tão obtusos que nada entendem se lhes não relata tudo e o resto Vamos ao resto CAPÍTULO CX RASGOS DA INFÂNCIA O resto comeme ainda muitos capítulos há vidas que os têm menos e fazemse ainda assim completas e acabadas Aos cinco e seis anos Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória ao contrário adivinhavamse nele todas as vocações possíveis desde vadio até apóstolo Vadio é aqui posto no bom sentido no sentido de homem que pensa e cala metiase às vezes consigo e nisto fazia lembrar a mãe desde pequena Assim também agitavase todo e instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras não o fazia antes de farto deles wwwneadunamabr 110 mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração Escobar bom negociante opinava que a causa principal desta outra inclinação talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado quando os pais lhe trouxessem doces e riase da própria graça e anunciavame que o fana seu sócio Gostava de música não menos que de doce e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos Não me lembra Não diga isso você não se lembra daquele preto que vendia doce às tardes Lembrame de um preto que vendia doce mas não sei mais da toada Nem das palavras Nem das palavras A leitora que ainda se lembrará das palavras dado que me tenha lido com atenção ficará espantada de tamanho esquecimento tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá olvidado algumas mas nem tudo fica na cabeça Assim me replicou Capitu e não achei tréplica Fiz porém o que ela não esperava corri aos meus papéis velhos Em S Paulo quando estudante pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão ele o fez com prazer bastoume repetirlho de memória e eu guardei o papelinho fui procurálo Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava com o pedacinho de papel na mão Expliqueilho ela teclou as dezesseis notas Capitu achou à toada um sabor particular quase delicioso contou ao filho a história do pregão e assim o cantava e teclava Ezequiel aproveitou a música para pedirme que desmentisse o texto dandolhe algum dinheiro Fazia de médico de militar de ator e bailarino Nunca lhe dei oratórios mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele Já não falo dos batalhões que passavam na rua e que ele corria a ver todas as crianças o fazem O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores Olha papai olha Estou vendo meu filho Olha o comandante Olha o cavalo do comandante Olha os soldados Um dia amanheceu tocando corneta com a mão deilhe uma cornetinha de metal Compreilhe soldadinhos de chumbo gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia um soldado caído outro de espada alçada e todos os seus amores iam para o de espada alçada Um dia ingênua idade perguntoume impaciente Mas papai por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez Meu filho é porque é pintado Mas então por que é que ele se pintou Rime do engano e expliqueilhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel mas o gravador e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura as curiosidades de Capitu em suma wwwneadunamabr 111 Tais são os principais rasgos da infância mais um e acabo o capítulo Um dia na chácara de Escobar deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca O gato nem deixava a presa nem via por onde fugisse Ezequiel não disse nada detevese acocorouse e ficou olhando Ao vêlo assim atento perguntamolhe de longe o que era feznos sinal que nos calássemos Escobar concluiu Vão ver que é o gato que apanhou algum rato Os ratos continuam a infestarme a casa que é o diabo Vamos ver Capitu quis também ver o filho acompanheios Efetivamente era um gato e um rato lance banal sem interesse nem graça A única circunstancia particular era estar o rato vivo esperneando e o meu pequeno enlevado De resto o instante foi curto O gato logo que sentiu mais gente dispôsse a correr o menino sem tirarlhe os olhos de cima feznos outro sinal de silêncio e o silêncio não podia ser maior Ia dizer religioso risquei a palavra mas aqui a ponho outra vez não só por significar a totalidade do silêncio mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual O único rumor eram os últimos guinchos do rato aliás frouxíssimos as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente Um tanto aborrecido bati palmas para que o gato fugisse e o gato fugiu 0s outros nem tiveram tempo de atalharme Ezequiel ficou abatido Ora papai Que foi A esta hora o rato está comido Pois sim mas eu queria ver Os dous riramse eu mesmo acheilhe graça CAPÍTULO CXI CONTADO DEPRESSA Acheilhe graça e não lhe nego ainda agora apesar do tempo passado dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim teve graça Não me pesa dizêlo os que amam a natureza como ela quer ser amada sem repúdio parcial nem exclusões injustas não acham nela nada inferior Amo o rato não desamo o gato Já pensei em os fazer viver juntos mas vi que são incompatíveis Em verdade um róime os livros outro o queijo mas não é muito que eu lhes perdoe se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias Contarei o caso depressa Foi quando nasceu Ezequiel a mãe estava com febre Sancha vivia ao pé dela e três cães na rua latiam toda a noite Procurei o fiscal e foi como se procurasse o leitor que só agora sabe disto Então resolvi matálos comprei veneno mandei fazer três bolas de carne e eu mesmo inseri nelas a droga De noite saí era uma hora nem a doente nem a enfermeira podiam dormir com a bulha dos cães Quando eles me viram afastaramse dous desceram para o lado da Praia do Flamengo um ficou a curta distancia como que esperando Fuime a ele assobiando e dando estalinhos com os dedos O diabo ainda latiu mas fiado nos sinais de amizade foise calando até que se calou de todo Como eu continuasse ele veio a mim devagar mexendo a cauda que é o seu modo de rir deles eu tinha já na mão as bolas envenenadas e ia deitarlhe uma delas quando aquele riso especial carinho confiança ou o que quer que seja me atou a vontade fiquei assim wwwneadunamabr 112 não sei como tocado de pena e guardei as bolas no bolso Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio Não digo que não eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto e entregouseme A conclusão é que se livrou Tal não faria Ezequiel Não comporia bolas envenenadas suponho mas não as recusaria também O que faria com certeza era ir atrás dos cães a pedrada até onde lhe dessem as pernas E se tivesse um pau iria a pau Capitu morria por aquele batalhador futuro Não sai a nós que gostamos da paz disseme ela um dia mas papai em moço era assim também mamãe é que contava Sim não sairá maricas repliquei eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros Imitar como Imitar os gestos os modos as atitudes imita prima Justina imita José Dias já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos Capitu deixouse estar pensando e olhando para mim e disse afinal que era preciso emendálo Agora reparava que realmente era vezo do filho mas parecialhe que era só imitar por imitar como sucede a muitas pessoas grandes que tomam as maneiras dos outros e para que não fosse mais longe Também não vamos mortificálo Sempre há tempo de corrigilo Há vou ver Você também não era assim quando se zangava com alguém Quando me zangava concordo vingança de menino Sim mas eu não gosto de imitações em casa E naquele tempo gostavas de mim disse eu batendolhe na face A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio um desses risos que não se descrevem e apenas se pintarão depois estirou os braços e atiroumos sobre os ombros tão cheios de graça que pareciam velha imagem um colar de flores Eu fiz o mesmo aos meus e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore Só brilharia o artista é certo Quando uma pessoa ou um grupo saem bem ninguém quer saber de modelo mas da obra e a obra é que fica Não importa nós saberíamos que éramos nós CAPÍTULO CXIII EMBARGOS DE TERCEIRO Por falar nisto é natural que me perguntes se sendo antes tão cioso dela não continuei a sêlo apesar do filho e dos anos Sim senhor continuei Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia a mais ínfima palavra uma insistência qualquer muita vez só a indiferença bastava Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos Um vizinho um par de valsa qualquer homem moço ou maduro me enchia de terror ou desconfiança É certo que Capitu gostava de ser vista e o meio mais próprio a tal fim disseme uma senhora um dia é ver também e não há ver sem mostrar que se vê wwwneadunamabr 113 A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim e foi naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos Outros olhos me procuravam também não muitos e não digo nada sobre eles tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras mas eram ainda vindouras Naquele tempo por mais mulheres bonitas que achasse nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu A minha própria mãe não queria mais que metade Capitu era tudo e mais que tudo não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela Ao teatro íamos juntos só me lembra que fosse duas vezes sem ela um benefício de ator e uma estréia de ópera a que ela não foi por ter adoecido mas quis por força que eu fosse Era tarde para mandar o camarote a Escobar saí mas voltei no fim do primeiro ato Encontrei Escobar à porta do corredor Vinha falarte disseme ele Expliqueilhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu que ficara doente Doente de quê perguntou Escobar Queixavase da cabeça e do estômago Então voume embora Vinha para aquele negócio dos embargos Eram uns embargos de terceiro ocorrera um incidente importante e tendo ele jantado na cidade não quis ir para casa sem dizerme o que era mas já agora falaria depois Não falemos já sobe ela pode estar melhor Se estiver pior desces Capitu estava melhor e até boa Confessoume que apenas tivera uma dor de cabeça de nada mas agravara o padecimento para que eu fosse divertirme Não falava alegre o que me fez desconfiar que mentia para me não meter medo mas jurou que era a verdade pura Escobar sorriu e disse A cunhadinha está tão doente como você ou eu Vamos aos embargos CAPÍTULO CXIV EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO Antes de ir aos embargos expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado mas não bem explicado Viste que eu pedi cap CX a um professor de música de S Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata cavalos Em si a matéria é chocha e não vale a pena de um capítulo quanto mais dous mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes senão agradáveis Expliquemos o explicado Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão foi em momento de grande ternura e o tabelião divino sabe as cousas que se juram em tais momentos ele que as registra nos livros eternos wwwneadunamabr 114 Você jura Juro disse ela estendendo tragicamente o braço Aproveitei o gesto para beijarlhe a mão estava ainda no seminário Quando fui para S Paulo querendo um dia relembrar a toada vi que a ia perdendo inteiramente consegui recordála e corri ao professor que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel Foi para não faltar ao juramento que fiz isto Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos naquela noite da Glória também não me lembrava já da toada nem do texto Fizme de pontual ao juramento e este é que foi o meu pecado esquecer qualquer esquece Ao certo ninguém sabe se há de manter ou não um juramento Cousas futuras Portanto a nossa constituição política transferindo o juramento à afirmação simples é profundamente moral Acabou com um pecado terrível Faltar ao compromisso é sempre infidelidade mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir uma vez ou outra desde que não mete a alma no purgatório Não confudam purgatório com inferno que é o eterno naufrágio Purgatório é uma casa de penhores que empresta sobre todas as virtudes a juro alto e prazo curto Mas os prazos renovamse até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos CAPÍTULO CXV DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS Vamos agora aos embargos E por que iremos aos embargos Deus sabe o que custa escrevêlos quanto mais contálos Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então isto é que não valia nada Nada Quase nada Então vale alguma cousa Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo É tarde para tomar chá Tomaremos depressa Tomamos depressa Durante ele Escobar olhava para mim descer fiado como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrarme a escrevêla mas tal suspeita não ia com a nossa amizade Quando ele saiu referi as minhas dúvidas a Capitu ela as desfez com a arte fina que possuía um jeito uma graça toda sua capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio Seria o negócio dos embargos concluiu e ele que veio até aqui a esta hora é que está impressionado com a demanda Tens razão wwwneadunamabr 115 Palavra puxa palavra falei de outras dúvidas Eu era então um poço delas coaxavam dentro de mim como verdadeiras rãs a ponto de me tirarem o sono algumas vezes Disselhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu Já disse a você o que é cousas de sogra Mamãezinha tem ciúmes de você logo que eles passem e as saudades aumentem ela torna a ser o que era Em lhe faltando o neto Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo mamãe não lhe faz as mesmas graças Quem sabe se não anda doente Vamos nós jantar com ela amanhã Vamos Não Pois vamos Fomos jantar com a minha velha Já lhe podia chamar assim posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente e o rosto estivesse comparativamente fresco era uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa à escolha Mas nada de melancolias não quero falar dos olhos molhados à entrada e à saída Pouco entrou na conversação Também não era diferente da costumada José Dias falou do casamento e suas belezas da política da Europa e da homeopatia tio Cosme das suas moléstias prima Justina da vizinhança ou de José Dias quando este saía da sala Quando voltamos à noite viemos por ali a pé falando das minhas dúvidas Capitu novamente me aconselhou que esperássemos Sogras eram todas assim lá vinha um dia e mudavam Ao passo que me falava recrudescia de ternura Dali em diante foi cada vez mais doce comigo não me ia esperar à janela para não espertarme os ciúmes mas quando eu subia via no alto da escada entre as grades da cancela a cara deliciosa da minha amiga e esposa risonha como toda a nossa infância Ezequiel às vezes estava com ela nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída e ele enchiame a cara de beijos CAPÍTULO CXVI FILHO DO HOMEM Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe ficou espantado Não havia nada nem podia haver cousa nenhuma tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia à bela e virtuosa Capitu Agora quando os ouço entro também no coro mas a princípio ficava envergonhadíssimo Para quem chegou como eu a arrenegar deste casamento era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Matacavalos O pai é que nos separou um pouco enquanto não nos conhecíamos mas tudo acabou em bem Pois sim senhor quando D Glória elogia a sua nora e comadre Então mamãe Perfeitamente Mas por que é que não nos visita há tanto tempo wwwneadunamabr 116 Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos Este ano tem feito muito frio Imagine a aflição dela que andava o dia inteiro agora é obrigada a estar quieta ao pé do irmão que lá tem o seu mal Quis observarlhe que tal razão explicava a interrupção das visitas e não a frieza quando íamos nós a Matacavalos mas não estendi tão longe a intimidade do agregado José Dias pediu para ver o nosso profetazinho assim chamava a Ezequiel e fezlhe as festas do costume Desta vez falou ao modo bíblico estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel como soube depois e perguntavalhe Como vai isso filho do homem Dizeme filho do homem onde estão os teus brinquedos Queres comer doce filho do homem Que filho do homem é esse perguntoulhe Capitu agastada São os modos de dizer da Bíblia Pois eu não gosto deles replicou ela com aspereza Tem razão Capitu concordou o agregado Você não imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras Eu falava assim para variar Tu como vais meu anjo Meu anjo como é que eu ando na rua Não atalhou Capitu já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros Mas tem muita graça a mim quando ele copia os meus gestos pareceme que sou eu mesmo pequenino Outro dia chegou a fazer um gesto de D Glória tão bem que ela lhe deu um beijo em paga Vamos como é que eu ando Não Ezequiel disse eu mamãe não quer Eu mesmo achava feio tal sestro Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos como os das mãos e pés de Escobar ultimamente até apanhara o modo de voltar a cabeça deste quando falava e o de deixála cair quando ria Capitu ralhava Mas o menino era travesso como o diabo apenas começamos a falar de outra cousa saltou ao meio da sala dizendo a José Dias O senhor anda assim Não podemos deixar de rir eu mais que ninguém A primeira pessoa que fechou a cara que o repreendeu e chamou a si foi Capitu Não quero isso ouviu CAPÍTULO CXVII AMIGOS PRÓXIMOS Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo casa que ainda ali vi há dias quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só não posso dizêlo bem porque os sonos quando são pesados confundem vivos e defuntos a não ser a respiração Eu respirava um pouco mas pode ser que fosse do mar meio agitado Enfim passei acendi um charuto e dei por mim no Catete tinha subido pela Rua da Princesa uma rua antiga o ruas antigas ó casas antigas ó pernas antigas Todos nós éramos antigos e não é preciso dizer que no mau sentido no sentido de velho e acabado wwwneadunamabr 117 Velha é a casa mas não lhe alteraram nada Não sei até se ainda tem o mesmo número Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva morreu pouco depois por um modo que hei de contar Enquanto viveu uma vez que estávamos tão próximos tínhamos por assim dizer uma só casa eu vivia na dele ele na minha e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular Faziame pensar nas duas casas de Matacavalos com o seu muro de permeio Um historiador da nossa língua creio que João de Barros põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros não perto para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali Que a sombra do escritor me perdoe se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto e não fez mal porque é bonita realmente é bonita Eu creio que o mar então batia na pedra como é seu costume desde Ulisses e antes Agora que a comparação seja verdadeira é que não Seguramente há inimigos contíguos mas também há amigos de perto e do peito E o escritor esquecia salvo se ainda não era do seu tempo esquecia o adágio longe dos olhos longe do coração Nós não podíamos ter os corações agora mais perto As nossas mulheres viviam na casa uma da outra nós passávamos as noites cá ou lá conversando jogando ou mirando o mar Os dous pequenos passavam dias ora no Flamengo ora na Glória Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu acharam todos que sim e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo Eu expliquei Não é porque Ezequiel imita os gestos dos outros Escobar concordou comigo e insinuou que alguma vez as crianças que se freqüentam muito acabam parecendose umas com as outras Opinei de cabeça como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal Tudo podia ser O certo é que eles se queriam muito e podiam acabar casados mas não acabaram casados CAPÍTULO CXVIII A MÃO DE SANCHA Tudo acaba leitor é um velho truísmo a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo Esta segunda parte não acha crentes fáceis ao contrário a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito dificilmente se despegará da cabeça e é bom que seja assim para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas O nosso castelo era sólido mas um domingo Na véspera tínhamos passado a noite no Flamengo não só os dous casais inseparáveis como ainda o agregado e prima Justina Foi então que Escobar falandome à janela disseme que fôssemos lá jantar no dia seguinte precisávamos falar de um projeto em família um projeto para os quatro wwwneadunamabr 118 Para os quatro Uma contradança Não Não és capaz de adivinhar o que seja nem eu digo Vem amanhã Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa ao canto da janela Quando o marido saiu veio ter comigo Perguntoume de que é que faláramos disselhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse ela pediume segredo e reveloume o que era uma viagem à Europa dali a dous anos Disse isto de costas para dentro quase suspirando O mar batia com grande força na praia havia ressaca Vamos todos perguntei por fim Vamos Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu graças às relações dela e Capitu não se me daria beijála na testa Entretanto os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraterais pareciam quentes e intimativos diziam outra cousa e não tardou que se afastassem da janela onde eu fiquei olhando para o mar pensativo A noite era clara Dali mesmo busquei os olhos de Sancha ao pé do piano encontreios em caminho Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros uns esperando que os outros passassem mas nenhum passavam Tal se dá na rua entre dous teimosos A cautela desligounos eu tornei a voltarme para fora E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão e fiquei incerto Tive um certeza só é que um dia pensei nela como se pensa na bela desconhecida que passa mas então darseia que ela adivinhando Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada e agora por um movimento invencível Invencível esta palavra foi como uma bênção de padre à missa que a gente recebe e repete em si mesma O mar amanhã está de desafiar a gente disseme a voz de Escobar ao pé de mim Você entra no mar amanhã Tenho entrado com mares maiores muito maiores Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia É preciso nadar bem como eu e ter estes pulmões disse ele batendo no peito e estes braços apalpa Apalpeilhe os braços como se fossem os de Sancha Custame esta confissão mas não posso suprimila era jarretar a verdade Nem só os apalpei com essa idéia mas ainda senti outra cousa acheios mais grossos e fortes que os meus e tivelhes inveja acresce que sabiam nadar Quando saímos tornei a falar com os olhos à dona da casa A mão dela apertou muito a minha e demorouse mais que de costume A modéstia pedia então como agora que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento Assim devia ser mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus apertando uns aos outros Foi um instante de vertigem e de pecado Passou depressa no relógio do tempo quando cheguei o relógio ao ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da razão wwwneadunamabr 119 Uma senhora deliciosíssima concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo Deliciosíssima repeti com algum ardor que moderei logo emendandome Realmente uma bela noite Como devem ser todas as daquela casa continuou o agregado Cá fora não cá fora o mar está zangado escute Ouviase o mar fortecomo já se ouvia de casaa ressaca era grande e a distancia viamse crescer as ondas Capitu e prima Justina que iam adiante detiveramse numa das voltas da praia e fomos conversando os quatro mas eu conversava mal Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos Agora achavalhes isto agora aquilo Os instantes do Daho intercalavamse nos minutos de Deus e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação José Dias despediuse de nós à porta Prima Justina dormiu em nossa casa iria embora no dia seguinte depois do almoço e da missa Eu recolhime ao meu gabinete onde me demorei mais que de costume O retrato de Escobar que eu tinha ali ao pé do de minha mãe faloume como se fosse a própria pessoa Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo rejeitei a figura da mulher do meu amigo e chameime desleal Demais quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores Tudo podia ligarse ao interesse da nossa viagem Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas Quando houvesse alguma intenção sexual quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante destinada a morrer com a noite e o sono Há remorsos que não nascem de outro pecado nem têm maior duração Agarreime a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha que eu sentia de memória dentro da minha mão quente e demorada apertada e apertando Sinceramente eu achavame mal entre um amigo e a atração A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise não é só o céu que dá as nossas virtudes a timidez também não contando o acaso mas o acaso é um mero acidente a melhor origem delas é o céu Entretanto como a timidez vem do céu que nos dá a compleição a virtude filha dela é genealogicamente o mesmo sangue celestial Assim refletiria se pudesse mas a princípio vaguei à toa Paixão não era nem insinuação Capricho seria ou quê Ao fim de vinte minutos era nada inteiramente nada O retrato de Escobar pareceu falarme vilhe a atitude franca e simples sacudi a cabeça e fui deitarme CAPÍTULO CXIX NÃO FAÇA ISSO QUERIDA A leitora que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje quer fechálo às pressas ao ver que beiramos um abismo Não faça isso querida eu mudo de rumo wwwneadunamabr 120 CAPÍTULO CXX OS AUTOS Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera chameilhes alucinações tomei café percorri os jornais e fui estudar uns autos Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove na Lapa A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa que eu ia lendo nos autos alegações falsas inadmissíveis sem apoio na lei nem nas praxes Vi que era fácil ganhar a demanda consultei Dalloz Pereira e Sousa Uma só vez olhei para o retrato de Escobar Era uma bela fotografia tirada um ano antes Estava de pé sobrecasaca abotoada a mão esquerda no dorso de uma cadeira a direita metida ao peito o olhar ao longe para a esquerda do espectador Tinha garbo e naturalidade A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória escrita embaixo não nas costas do cartão Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20470 Estas palavras fortaleceramme os pensamentos daquela manhã e espancaram de todo as recordações da véspera Naquele tempo a minha vista era boa eu podia lêlas do lugar em que estava Tornei aos autos CAPÍTULO CXXI A CATÁSTROFE No melhor deles ouvi passos precipitados na escada a campainha soou soaram palmas golpes na cancela vozes acudiram todos acudi eu mesmo Era um escravo da casa de Sancha que me chamava Para ir lá sinhô nadando sinhô morrendo Não disse mais nada ou eu não lhe ouvi o resto Vestime deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo Em caminho fui adivinhando a verdade Escobar meteuse a na dar como usava fazer arriscouse um pouco mais fora que de costume apesar do mar bravio foi enrolado e morreu As canoas que acudiram mal puderam trazerlhe o cadáver CAPÍTULO CXXII O ENTERRO A Viúva Poupovos as lágrimas da viúva as minhas as da outra gente Saí de lá cerca de onze horas Capitu e prima Justina esperavamme uma com o parecer abatido e estúpido outra enfastiada apenas Vão fazer companhia à pobre Sanchinha eu vou cuidar do enterro Assim fizemos Quis que o enterro fosse pomposo e a afluência dos amigos foi numerosa Praia ruas Praça da Glória tudo eram carros muitos deles particulares A casa não sendo grande não podiam lá caber todos muitos estavam wwwneadunamabr 121 na praia falando do desastre apontando o lugar em que Escobar falecera ouvindo referir a chegada do morto José Dias ouviu também falar dos negócios do finado divergindo alguns na avaliação dos bens mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno Elogiavam as qualidades de Escobar um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco estávamos em março de 1871 Nunca me esqueceu o mês nem o ano Como eu houvesse resolvido falar no cemitério escrevi algumas linhas e mostreias em casa a José Dias que as achou realmente dignas do morto e de mim Pediume o papel recitou lentamente o discurso pesando as palavras e confirmou a primeira opinião no Flamengo espalhou a notícia Alguns conhecidos vieram interrogarme Então vamos ouvilo Quatro palavras Poucas mais seriam Tinhaas escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar No tílburi em que andei uma ou duas horas não fizera mais que recordar o tempo do seminário as relações de Escobar as nossas simpatias a nossa amizade começada continuada e nunca interrompida até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas De quando em quando enxugava os olhos O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral não me arrancando nada continuou o seu ofício Chegando a casa deitei aquelas emoções ao papel tal seria o discurso CAPÍTULOCXXIII OLHOS DE RESSACA Enfim chegou a hora da encomendação e da partida Sancha quis despedir se do marido e o desespero daquele lance consternou a todos Muitos homens choravam também as mulheres todas Só Capitu amparando a viúva parecia vencerse a si mesma Consolava a outra queria arrancála dali A confusão era geral No meio dela Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa tão apaixonadamente fixa que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas As minhas cessaram logo Fiquei a ver as dela Capitu enxugouas depressa olhando a furto para a gente que estava na sala Redobrou de carícias para a amiga e quis levála mas o cadáver parece que a retinha também Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto quais os da viúva sem o pranto nem palavras desta mas grandes e abertos como a vaga do mar lá fora como se quisesse tragar também o nadador da manhã CAPÍTULO CXXIV O DISCURSO Vamos são horas wwwneadunamabr 122 Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde Fechamolo e eu peguei numa das argolas rompeu o alarido final Palavra que quando cheguei à porta vi o sol claro tudo gente e carros as cabeças descobertas tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução foi atirar à rua caixão defunto e tudo No carro disse a José Dias que se calasse No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa desatar as correias e ajudar a levar o féretro à cova O que isto me custou imagina Descido o cadáver à cova trouxeram a cal e a pá sabes disto terás ido a mais de um enterro mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos leitor ou qualquer outro estranho é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim os pés quietos as orelhas atentas e ao cabo de alguns instantes de total silêncio um sussurro vago algumas vozes interrogativas sinais e alguém José Dias que me dizia ao ouvido Então fale Era o discurso Queriam o discurso Tinham jus ao discurso anunciado Maquinalmente meti a mão no bolso saquei o papel e lio aos trambolhões não todo nem seguido nem claro a voz pareciame entrar cm vez de sair as mãos tremiamme Não era só a emoção nova que me fazia assim era o próprio texto as memórias do amigo as saudades confessadas os louvores à pessoa e aos seus méritos tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal Ao mesmo tempo temendo que me adivinhassem a verdade forcejava por escondêla bem Creio que poucos me ouviram mas o gesto geral foi de compreensão c de aprovação As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade alguns diziam Muito bonito muito bem magnífico José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da piedade Um homem que me pareceu jornalista pediume licença para levar o manuscrito e imprimilo Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples CAPÍTULO CXXV UMA COMPARAÇÃO Príamo julgase o mais infeliz dos homens por beijar a mão daquele que lhe matou o filho Homero é que relata isto e é um bom autor não obstante contálo em verso mas há narrações exatas em verso e até mau verso Compara tu a situação de Príamo com a minha eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera defunto aqueles olhos É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito ou quando menos igual Nem digas que nos faltam Homeros pela causa apontada em Camões não senhor faltamnos é certo mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio As lágrimas se as têm são enxugadas atrás da porta para que as caras apareçam limpas e serenas os discursos são antes de alegria que de melancolia e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor wwwneadunamabr 123 CAPÍTULO CXXVI CISMANDO Pouco depois de sair do cemitério rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora sem embargo dos esforços de José Dias para impedilo Não presta para nada disselhe eu e como posso ter a tentação de dálo a imprimir fica já destruído de uma vez Não presta não vale nada José Dias demonstrou longamente o contrário depois elogiou o enterro e por último fez o panegírico do morto uma grande alma espírito ativo coração reto amigo bom amigo digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera Neste ponto do discurso deixeio falar sozinho e peguei a cismar comigo O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé No Catete mandei parar o carro disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa eu iria a pé Mas Vou fazer uma visita A razão disto era acabar de cismar e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento O carro andaria mais depressa que as pernas estas iriam pausadas ou não podia afrouxar o passo parar arrepiar caminho e deixar que a cabeça cismasse à vontade Fui andando e cismando Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia eram inconciliáveis A viúva era realmente amantíssima Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade Não seria o mesmo caso de Capitu Cuidei de recomporlhe os olhos a posição em que a vi o ajuntamento de pessoas que devia natural mente imporlhe a dissimulação se houvesse algo que dissimular O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias Agora porém raciocinava e evocava claro e bem Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre Quando cheguei a esta conclusão final chegava também à porta de casa mas voltei para trás e subi outra vez a Rua do Catete Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora Ponhamos que eram as duas causas andei largo espaço até que me senti sossegar e endireitei para casa Batiam oito horas numa padaria CAPÍTULO CXXVII O BARBEIRO Perto de casa havia um barbeiro que me conhecia de vista amava a rebeca e não tocava inteiramente mal Na ocasião em que ia passando executava não sei que peça Parei na calçada a ouvilo tudo são pretextos a um coração agoniado ele viume e continuou a tocar Não atendeu a um freguês e logo a outro que ali foram a despeito da hora e de ser domingo confiarlhe as caras à navalha Perdeu wwwneadunamabr 124 os sem perder uma nota ia tocando para mim Esta consideração fezme chegar francamente à porta da loja voltado para ele Ao fundo levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa vi apontar uma moça trigueira vestido claro flor no cabelo Era a mulher dele creio que me descobriu de dentro e veio agradecerme com a presença o favor que eu fazia ao marido Se me não engano chegou a dizêlo com os olhos Quanto ao marido tocava agora com mais calor sem ver a mulher sem ver fregueses grudava a face ao instrumento passava a alma ao arco e tocava tocava Divina arte Iase formando um grupo deixei a porta da loja e vim andando para casa enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro ou por estar ligado a um momento grave da minha vida ou por esta máxima que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica e verdadeiramente não as esquece nunca Pobre barbeiro perdeu duas barbas naquela noite que eram o pão do dia seguinte tudo para ser ouvido de um traunseunte Supõe agora que este em vez de irse embora como eu fui ficava à porta a ouvilo e a enamorarlhe a mulher então é que ele todo arco todo rebeca tocaria desesperadamente Divina arte CAPÍTULO CXXVIII PUNHADO DE SUCESSOS Como ia dizendo subi as escadas sem estrépito empurrei a cancela que estava apenas encostada e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta próxima Capitu levantouse do canapé e veio a mim O rosto dela era agora sereno e puro Os outros suspenderam o jogo e todos falamos do desastre e da viúva Capitu censurou a imprudência de Escobar e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga Pergunteilhe por que não ficara com Sancha aquela noite Tem lá muita gente ainda assim oferecime mas não quis Também lhe disse que era melhor vir para cá e passar aqui uns dias conosco Também não quis Também não Entretanto a vista do mar há de serlhe penosa todas as manhãs ponderou José Dias e não sei como poderá Mas passa o que é que não passa atalhou prima Justina E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras Capitu saiu para ir ver se o filho dormia Ao passar pelo espelho concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação se não soubéssemos que ela era muito amiga de si Quando tornou trazia os olhos vermelhos dissenos que ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha e na aflição da viúva E sem se lhe dar das visitas nem reparar se havia algum criado abraçoume e disseme que se quisesse pensar nela era preciso pensar primeiro na minha vida José Dias achou a frase lindíssima e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos Tentei meter o caso à bulha e assim acabamos a noite No dia seguinte arrependime de haver rasgado o discurso não que quisesse dálo a imprimir mas era lembrança do finado Pensei em recompôlo mas só achei wwwneadunamabr 125 frases soltas que uma vez juntas não tinham sentido Também pensei em fazer outro mas era já difícil e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua era tarde estariam já varridos Inventariei as lembranças de Escobar livros um tinteiro de bronze uma bengala de marfim um pássaro o álbum de Capitu duas paisagens do Paraná e outras Também ele as possuía de minha mão Vivemos assim a trocar memórias e regalos ora em dia de anos ora sem razão particular Tudo isso me empanava os olhos Vieram os jornais do dia davam notícia do desastre e da morte de Escobar os estudos e os negócios deste as qualidades pessoais a simpatia do comércio e também falavam dos bens deixados da mulher e da filha Tudo isso foi na segunda feira Na terçafeira foi aberto o testamento que me nomeava segundo testamenteiro o primeiro lugar cabia a mulher Não me deixava nada mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima Capitu desta vez chorou muito mas compôsse depressa Testamento inventário tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito Ao cabo de pouco tempo Sancha retirouse para a casa dos parentes no Paraná CAPÍTULO CXXIX A DSANCHA D Sancha peçolhe que não leia este livro ou se o houver lido até aqui abandone o resto Basta fechálo melhor será queimálo para lhe não dar tentação e abrilo outra vez Se apesar do aviso quiser ir até o fim a culpa é sua não respondo pelo mal que receber O que já lhe tiver feito contando os gestos daquele sábado esse acabou uma vez que os acontecimentos e eu com eles desmentimos a minha ilusão mas o que agora a alcançar esse é indelével Não amiga minha não leia mais Vá envelhecendo sem marido nem filha que eu faço a mesma cousa e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade Um dia iremos daqui até à porta do céu onde nos encontraremos renovados como as plantas novas come piante novelle Rinovellate di novelle fronde O resto em Dante CAPÍTULO CXXX UM DIA Por enquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido E propôsme a Europa Minas Petrópolis uma série de bailes mil desses remédios aconselhados aos melancólicos Eu não sabia que lhe respondesse recusei as diversões Como insistisses repliqueilhe que os meus negócios andavam mal Capitu sorriu para animarme E que tinha que andassem mal Tornariam a andar bem e até lá as jóias os objetos de algum valor seriam vendidos e iríamos residir em algum beco Viveríamos sossegados e esquecidos depois tornaríamos à tona da água A ternura com que me disse isto era de comover as pedras Pois nem assim Respondilhe secamente que não era preciso vender wwwneadunamabr 126 nada Deixeime estar calado e aborrecido Ela propôsme jogar cartas ou damas um passeio a pé uma visita a Matacavalos e como eu não aceitasse nada foi para a sala abriu o piano e começou a tocar eu aproveitei a ausência peguei do chapéu e saí Perdão mas este capítulo devia ser precedido de outro em que contasse um incidente ocorrido poucas semanas antes dous meses depois da partida de Sancha Vou escrevêlo podia antepôlo a este antes de mandar o livro ao prelo mas custa muito alterar o número das páginas vai assim mesmo depois a narração seguirá direita até o fim Demais é curto CAPÍTULO CXXXI ANTERIOR AO ANTERIOR Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida a banca do advogado rendiame bastante Capitu estava mais bela Ezequiel ia crescendo Começava o ano de 1872 Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita perguntoume Capitu Só vi duas pessoas assim um amigo de papai e o defunto Escobar Olha Ezequiel olha firme assim vira para o lado de papai não precisa revirar os olhos assim assim Era depois de jantar estávamos ainda à mesa Capitu brincava com o filho ou ele com ela ou um com outro porque em verdade queriamse muito mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim Aproximeime de Ezequiel achei que Capitu tinha razão eram os olhos de Escobar mas não me pareceram esquisitos por isso Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo e muitas semelhanças se dariam naturalmente Ezequiel não entendeu nada olhou espantado para ela e para mim e afinal saltoume ao colo Vamos passear papai Logo meu filho Capitu alheia a ambos fitava agora a outra borda da mesa mas dizendolhe eu que na beleza os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma provavelmente porque não gostei tanto das outras As pessoas valem o que vale a afeição da gente e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra Aquele entroume pela alma dentro Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros fiquemos nos olhos de Ezequiel wwwneadunamabr 127 CAPÍTULO CXXXII O DEBUXO E O COLORIDO Nem só os olhos mas as restantes feições a cara o corpo a pessoa inteira iamse apurando com o tempo Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos e a figura entra a ver sorrir palpitar falar quase até que a família pêndula o quadro na parede em memória do que foi e já não pode ser Aqui podia ser e era O costume valeu muito contra o efeito da mudança mas a mudança fezse não à maneira de teatro fezse como a manhã que aponta vagarosa primeiro que se possa ler uma carta depois lêse a carta na rua em casa no gabinete sem abrir as janelas a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras Li a carta mal a princípio e não toda depois fui lendo melhor Fugialhe é certo metia o papel no bolso corria a casa fechavame não abria as vidraças chegava a fechar os olhos Quando novamente abria os olhos e a carta a letra era clara e a notícia claríssima Escobar vinha assim surgindo da sepultura do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa receberme na escada beijarme no gabinete de manhã ou pedirme à noite a bênção do costume Todas essas ações eram repulsivas eu toleravaas e praticava as para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo Mas o que pudesse dissimular ao mundo não podia fazêlo a mim que vivia mais perto de mim que ninguém Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande e eu jurava matálos a ambos ora de golpe ora devagar para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada Quando porém tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios não se notará aqui por ser tão miúdo e repetido e já tão tarde que não se poderá dizêlo sem falha nem canseira Mas o principal irá E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis Antes de descoberta aquela má terra da verdade tivemos outros de pouca dura não tardava que o céu se fizesse azul o sol claro e o mar chão por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo até que outro pé de vento desbaratava tudo e nós postos à capa esperávamos outra bonança que não era tardia nem dúbia antes total próxima e firme Relevame estas metáforas cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu Assim posto sempre fosse homem de terra conto aquela parte da minha vida como um marujo contaria o seu naufrágio Já entre nós só faltava dizer a palavra última nós a líamos porém nos olhos um do outro vibrante e decisiva e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separarnos Capitu propôs metêlo em um colégio donde só viesse aos sábados custou muito ao menino aceitar esta situação Quero ir com papai Papai há de ir comigo bradava ele Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã uma segundafeira Era no antigo Largo da Lapa perto da nossa casa Leveio a pé pela mão como levara o ataúde wwwneadunamabr 128 do outro O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo se voltaria para casa e quando e se eu iria vêlo Vou Papai não vai Vou sim Jura papai Pois sim Papai não diz que jura Pois juro E lá o levei e deixei A ausência temporária não atalhou o mal e toda a arte fina de Capitu para fazêlo atenuar ao menos foi como se não fosse eu sentiame cada vez pior A mesma situação nova agravou a minha paixão Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista mas a volta dele ao fim das semanas ou pelo descostume em que eu ficava ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso Até a voz dentro de pouco já me parecia a mesma Aos sábados buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo mas não escapava ao domingo no gabinete quando eu me achava entre jornais e autos Ezequiel entrava turbulento expansivo cheio de riso e de amor porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim Eu a falar verdade sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar tanto a ela como aos outros Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral cuidava de me não fazer encontradiço com ele ou só o menos que pudesse ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto CAPÍTULO CXXXIII UMA IDÉIA Um diaera uma sextafeiranão pude mais Certa idéia que negrejava em mim abriu as asas e entrou a batêlas de um lado para outro como fazem as idéias que querem sair O ser sextafeira creio que foi acaso mas também pode ter sido propósito fui educado no terror daquele dia ouvi cantar baladas em casa vindas da roça e da antiga metrópole nas quais a sextafeira era o dia de agouro Entretanto não havendo almanaques no cérebro é provável que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela antes de se ver cumprida Já me vais entendendo lê agora outro capítulo CAPÍTULO CXXXIV O DIA DE SÁBADO A idéia saiu finalmente do cérebro Era noite e não pude dormir por mais que a sacudisse de mim Também nenhuma noite me passou tão curta Amanheceu quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas wwwneadunamabr 129 Saí supondo deixar a idéia em casa ela veio comigo Cá fora tinha a mesma cor escura as mesmas asas trépidas e posto avoasse com elas era como se fosse fixa eu a levava na retina não que me encobrisse as cousas externas mas viaas através dela com a cor mais pálida que de costume e sem se demorarem nada Não me lembra bem o resto do dia Sei que escrevi algumas cartas comprei uma substancia que não digo para não espertar o desejo de provála A farmácia faliu é verdade o dono fezse banqueiro e o banco prospera Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande ou ainda maior porque o prêmio da loteria gastase e a morte não se gasta Fui a casa de minha mãe com o fim de despedirme a título de visita Ou de verdade ou por ilusão tudo ali me pareceu melhor nesse dia minha mãe menos triste tio Cosme esquecido do coração prima Justina da língua Passei uma hora em paz Cheguei a abrir mão do projeto Que era preciso para viver Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo CAPÍTULO CXXXV OTELO Jantei fora De noite fui ao teatro Representavase justamente Otelo que eu não vira nem lera nunca sabia apenas o assunto e estimei a coincidência Vi as grandes raivas do mouro por causa de um lenço um simples lençoe aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo Os lenços perderamse hoje são precisos os próprios lençóis alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça vagas e turvas à medida que o mouro rolava convulso e Iago destilava a sua calúnia Nos intervalos não me levantava da cadeira não queria exporme a encontrar algum conhecido As senhoras ficavam quase todas nos camarotes enquanto os homens iam fumar Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério e vinham outras incoerências até que o pano subia e continuava a peça O último ato mostroume que não eu mas Capitu devia morrer Ouvi as súplicas de Desdêmona as suas palavras amorosas e puras e a fúria do mouro e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público E era inocente vinha eu dizendo rua abaixo que faria o público se ela deveras fosse culpada tão culpada como Capitu E que morte lhe daria o mouro Um travesseiro não bastaria era preciso sangue e fogo um fogo intenso e vasto que a consumisse de todo e a reduzisse a pó e o pó seria lançado ao vento como eterna extinção Vaguei pelas ruas o resto da noite Ceei é verdade um quase nada mas o bastante para ir até à manhã Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores as primeiras carroças os primeiros ruídos os primeiros albores um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas Não tornaria a contemplar o mar da Glória nem a serra dos órgãos nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras A gente que passava não era tanta como nos wwwneadunamabr 130 dias comuns da semana mas era já numerosa e ia a algum trabalho que repetiria depois eu é que não repetiria mais nada Cheguei a casa abri a porta devagarinho subi pé ante pé e metime no gabinete iam dar seis horas Tirei o veneno do bolso fiquei em mangas de camisa e escrevi ainda uma carta a última dirigida a Capitu Nenhuma das outras era para ela senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte Escrevi dous textos O primeiro queimeio por ser longo e difuso O segundo continha só o necessário claro e breve Não lhe lembrava o nosso passado nem as lutas havidas nem alegria alguma falavalhe só de Escobar e da necessidade de morrer CAPÍTULO CXXXVI A XÍCARA DE CAFÉ O meu plano foi esperar o café dissolver nele a droga e ingerila Até lá não tendo esquecido de todo a minha história romana lembroume que Catão antes de se matar leu e releu um livro de Platão Não tinha Platão comigo mas um tomo truncado de Plutarco em que era narrada a vida do célebre romano bastoume a ocupar aquele pouco tempo e para em tudo imitálo estireime no canapé Nem era só imitálo nisso tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo para intrepidamente morrer Um dos males da ignorância é não ter este remédio à última hora Há muita gente que se mata sem ele e nobremente expira mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros Entretanto querendo fugir a qualquer suspeita de imitação lembrame bem que para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia assentei de pôlo novamente no seu lugar antes de beber o veneno O copeiro trouxe o café Erguime guardei o livro e fui para a mesa onde ficara a xícara Já a casa estava em rumores era tempo de acabar comigo A mão tremeume ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara e comecei a mexer o café os olhos vagos a memória em Desdêmona inocente o espetáculo da véspera vinha intrometerse na realidade da manhã Mas a fotografia de Escobar deume o animo que me ia faltando lá estava ele com a mão nas costas da cadeira a olhar ao longe Acabemos com isto pensei Quando ia a beber cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa beberia depois era melhor Assim disposto entrei a passear no gabinete Ouvi a voz de Ezequiel no corredor vio entrar e correr a mim bradando Papai papai Leitor houve aqui um gesto que eu não descrevo por havêlo inteiramente esquecido mas crê que foi belo e trágico Efetivamente a figura do pequeno fezme recuar até dar de costas na estante Ezequiel abraçoume os joelhos esticouse na wwwneadunamabr 131 ponta dos pés como que rendo subir e darme o beijo do costume e repetia puxandome Papai papai CAPÍTULO CXXXVII SEGUNDO IMPULSO Se eu não olhasse para Ezequiel é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebêlo Cheguei a pegar na xícara mas o pequeno beijavame a mão como de costume e a vista dele como o gesto deume outro impulso que me custa dizer aqui mas vá lá digase tudo Chamem me embora assassino não serei eu que os desdiga ou contradiga o meu segundo impulso foi criminoso Inclineime e perguntei a Ezequiel se já tomara café Já papai vou à missa com mamãe Toma outra xícara meia xícara só E papai Eu mando vir mais anda bebe Ezequiel abriu a boca Chegueilhe a xícara tão trêmulo que quase a entornei mas disposto a fazêla cair pela goela abaixo caso o sabor lhe repugnasse ou a temperatura porque o café estava frio Mas não sei que senti que me fez recuar Pus a xícara em cima da mesa e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino Papai papai exclamava Ezequiel Não não eu não sou teu pai CAPÍTULO CXXXVIII CAPITU QUE ENTRA Quando levantei a cabeça dei com a figura de Capitu diante de mim Eis aí outro lance que parecerá de teatro e é tão natural como o primeiro uma vez que a mãe e o filho iam à missa e Capitu não saía sem falarme Era já um falar seco e breve a maior parte das vezes eu nem olhava para ela Ela olhava sempre esperando Desta vez ao dar com ela não sei se era dos meus olhos mas Capitu pareceume lívida Seguiuse um daqueles silêncios a que sem mentir se pode chamar de um século tal é a extensão do tempo nas grandes crises Capitu recompôsse disse ao filho que se fosse embora e pediume que lhe explicasse Não há que explicar disse eu Há tudo não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel Que houve entre vocês wwwneadunamabr 132 Não ouviu o que lhe disse Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessálo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista Sem lhe contar o episódio do café repetilhe as palavras do final do capítulo O quê perguntou ela como se ouvira mal Que não é meu filho Grande foi a estupefação de Capitu e não menor a indignação que lhe sucedeu tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro Já ouvi que as há para vários casos questão de preço eu não creio tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda Mas haja ou não testemunhas alugadas a minha era verdadeira a própria natureza jurava por si e eu não queria duvidar dela Assim que sem atender à linguagem de Capitu aos seus gestos à dor que a retorcia a cousa nenhuma repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar Após alguns instantes disseme ela Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera entretanto você que era tão cioso dos menores gestos nunca revelou a menor sombra de desconfiança Que é que lhe deu tal idéia Diga continuou vendo que eu não respondia nada diga tudo depois do que ouvi posso ouvir o resto não pode ser muito Que é que lhe deu agora tal convicção Ande Bentinho fale fale Despeçame daqui mas diga tudo primeiro Há cousas que se não dizem Que se não dizem só metade mas já que disse metade diga tudo Tinhase sentado numa cadeira ao pé da mesa Podia estar um tanto confusa o porte não era de acusada Pedilhe ainda uma vez que não teimasse Não Bentinho ou conte o resto para que eu me defenda se você acha que tenho defesa ou peçolhe desde já a nossa separação não posso mais A separação é cousa decidida redargüi pegandolhe na proposta Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio cada um iria com a sua ferida Uma vez porém que a senhora insiste aqui vai o que lhe posso dizer e é tudo Não disse tudo mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferirlhe o nome Capitu não pôde deixar de rir de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui depois em um tom juntamente irônico e melancólico Pois até os defuntos Nem os mortos escapam aos seus ciúmes Concertou a capinha e ergueuse Suspirou creio que suspirou enquanto eu que não pedia outra cousa mais que a plena justificação dela disselhe não sei que palavras adequadas a este fim Capitu olhou para mim com desdém e murmurou wwwneadunamabr 133 Sei a razão disto é a casualidade da semelhança A vontade de Deus explicará tudo Rise É natural apesar do seminário não acredita em Deus eu creio Mas não falemos nisto não nos fica bem dizer mais nada CAPÍTULO CXXXIX A FOTOGRAFIA Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão uma fantasmagoria de alucinado mas a entrada repentina de Ezequiel gritando Mamãe mamãe é hora da missa restituiume à consciência da realidade Capitu e eu involuntariamente olhamos para a fotografia de Escobar e depois um para o outro Desta vez a confusão dela fezse confissão pura Este era aquele havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel De boca porém não confessou nada repetiu as últimas palavras puxou do filho e saíram para a missa CAPÍTULO CXL VOLTA DA IGREJA Ficando só era natural pegar do café e bebêlo Pois não senhor tinha perdido o gosto à morte A morte era uma solução eu acabava de achar outra tanto melhor quanto que não era definitiva e deixava a porta aberta à reparação se devesse havêla Não disse perdão mas reparação isto é justiça Qualquer que fosse a razão do ato rejeitei a morte e esperei o regresso de Capitu Este foi mais demorado que de costume cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe mas não foi Confiei a Deus todas as minhas amarguras disseme Capitu ao voltar da igreja ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável e estou às suas ordens Os olhos com que me disse isto eram embuçados como espreitando um gesto de recusa ou de espera Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro mas falhou tudo Acaso haveria em mim um homem novo um que aparecia agora desde que impressões novas e fortes o descobriam Nesse caso era um homem apenas encoberto Respondilhe que ia pensar e faríamos o que eu pensasse Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito No intervalo evocara as palavras do finado Gurgel quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher parecido com Capitu Hás de lembrarte delas se não relê o capítulo cujo número não ponho aqui por não me lembrar já qual seja mas não fica longe Reduzemse a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis Pelo dia adiante e nos outros dias Ezequiel ia ter comigo ao gabinete e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro ou eu ia atentando mais nelas De envolta lembravamme episódios vagos e remotos palavras encontros e incidentes tudo em que a minha cegueira não pôs malícia e a que faltou o meu velho ciúme Uma wwwneadunamabr 134 vez em que os fui achar sozinhos e calados um segredo que me fez rir uma palavra dela sonhando todas essas reminiscências vieram vindo agora em tal atropêlo que me atordoaram E por que os não esganei um dia quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico Dentro as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar os olhos enfiados nos olhos mas tão cautelosos que se desenfiaram logo dizendome uma palavra amiga e alegre Conteilhes o namoro das andorinhas de fora e acharamlhe graça Escobar declarou que para ele seria melhor se as andorinhas em vez de trepadas no fio de arame estivessem à mesa do jantar cozidas Nunca comi os ninhos delas continuou mas devem ser bons se os chins os inventaram E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles enquanto Capitu confessando que a aborrecíamos foi a outros cuidados Agora lembravame tudo o que então me pareceu nada CAPÍTULO CXLI A SOLUÇÃO Aqui está o que fizemos Pegamos em nós e fomos para a Europa não passear nem ver nada novo nem velho paramos na Suíça Uma professora do Rio Grande que foi conosco ficou de companhia a Capitu ensinando a língua materna a Ezequiel que aprenderia o resto nas escolas do país Assim regulada a vida tornei ao Brasil Ao cabo de alguns meses Capitu começara a escreverme cartas a que respondi com brevidade e sequidão As dela eram submissas sem ódio acaso afetuosas e para o fim saudosas pediame que a fosse ver Embarquei um ano depois mas não a procurei e repeti a viagem com o mesmo resultado Na volta os que se lembravam dela queriam notícias e eu davalhes como se acabasse de viver com ela naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo e enganar a opinião Um dia finalmente CAPÍTULO CXLII UMA SANTA Entendase que se nas viagens que fiz à Europa José Dias não foi comigo não é que lhe faltasse vontade ficava de companhia a tio Cosme quase inválido e a minha mãe que envelheceu depressa Também ele estava velho posto que rijo Ia a bordo despedirse de mim e as palavras que me dizia os gestos de lenço os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também A última vez não foi a bordo Venha Não posso Está com medo Não não posso Agora adeus Bentinho não sei se me verá mais creio que vou para a outra Europa a eterna wwwneadunamabr 135 Não foi logo minha mãe embarcou primeiro Procura no cemitério de S João Batista uma sepultura sem nome com esta única indicação Uma santa É aí Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade O escultor achoua esquisita o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia este ponderoume que as santas es tão no altar e no céu Mas perdão atalhei eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida Tanto é assim que sendo a modéstia uma delas desejo conservála póstuma não lhe escrevendo o nome Todavia o nome a filiação as datas Quem se importará com datas filiação nem nomes depois que eu acabar Quer dizer que era uma santa senhora não Justamente O protonotário Cabral se fosse vivo confirmaria aqui o que lhe digo Nem eu contesto a verdade hesito só na fórmula Conheceu então o protonotário Conhecio Era um padremodelo Bom canonista bom latinista pio e caridoso continuou o vigário E possuía algumas prendas de sociedade disse eu lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão Tinha muito bom dado suspirou lentamente o vigário Um dado de mestre Então parecelhe Uma vez que não há outro sentido nem poderia havêlo sim senhor admitese José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia No fim quando saímos disse mal do padre chamoulhe meticuloso Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe nem ele nem os outros homens do cemitério Não a conheceram se a conhecessem mandariam esculpir santíssima CAPÍTULO CXLIII O ÚLTIMO SUPERLATIVO Não foi o último superlativo de José Dias Outros teve que não vale a pena escrever aqui até que veio o último o melhor deles o mais doce o que lhe fez da morte um pedaço de vida Já então morava comigo posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança veio dizerme que com legado ou sem ele não se separaria de mim Talvez a esperança dele fosse enterrarme Correspondiase com Capitu a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio até que ele não pediu mais nada a não ser o coração do jovem estudante pedialhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô destinado pelo céu a amar o mesmo sangue Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração mas a morte veio antes de Ezequiel A doença foi rápida Mandei chamar um médico homeopata wwwneadunamabr 136 Não Bentinho disse ele basta um alopata em todas as escolas se morre Demais foram idéias da mocidade que o tempo levou convertome à fé de meus pais A alopatia é o catolicismo da medicina Morreu sereno após uma agonia curta Pouco antes ouviu que o céu estava lindo e pediu que abríssemos a janela Não o ar pode fazerlhe mal Que mal Ar é vida Abrimos a janela Realmente estava um céu azul e claro José Dias soergueuse e olhou para fora após alguns instantes deixou cair a cabeça murmurando Lindíssimo Foi a última palavra que proferiu neste mundo Pobre José Dias Por que hei de negar que chorei por ele CAPÍTULO CXLIV UMA PERGUNTA TARDIA Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo mas não é provável Tenhome feito esquecer Moro longe e saio pouco Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida Esta casa do Engenho Novo conquanto reproduza a de Matacavalos apenas me lembra aquela e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento Já disse isto mesmo Hão de perguntarme por que razão tendo a própria casa velha na mesma rua antiga não impedi que a demolissem e vim reproduzila nesta A pergunta devia ser feita a princípio mas aqui vai a resposta A razão é que logo que minha mãe morreu querendo ir para lá fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias e toda a casa me desconheceu No quintal a aroeira e a pitangueira o poço a caçamba velha e o lavadouro nada sabia de mim A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo mas o tronco em vez de reto como outrora tinha agora um ar de ponto de interrogação naturalmente pasmava do intruso Corri os olhos pelo ar buscando algum pensamento que ali deixasse e não achei nenhum Ao contrário a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo e parece que era a cantiga das manhãs novas Ao pé dessa música sonora e jovial ouvi também o grunhir dos porcos espécie de troça concentrada e filosófica Tudo me era estranho e adverso Deixei que demolissem a casa e mais tarde quando vim para o Engenho Novo lembroume fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto segundo contei em tempo CAPÍTULO CXLV O REGRESSO Ora foi já nesta casa que um dia estando a vestirme para almoçar recebi um cartão com este nome EZEQUIEL A DE SANTIAGO wwwneadunamabr 137 A pessoa está aí perguntei ao criado Sim senhor ficou esperando Não fui logo logo filo esperar uns dez ou quinze minutos na sala Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr abraçálo falarlhe na mãe A mãecreio que ainda não disse que estava morta e enterrada Estava lá repousa na velha Suíça Acabei de vestirme às pressas Quando saí do quarto com ares de pai um pai entre manso e crespo metade Dom Casmurro Ao entrar na sala dei com um rapaz de costas mirando o busto de Massinissa pintado na parede Vim cauteloso e não fiz rumor Não obstante ouviume os passos e voltouse depressa Conheceme pelos retratos e correu para mim Não me mexi era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José um pouco mais baixo menos cheio de corpo e salvo as cores que eram vivas o mesmo rosto do meu amigo Trajava à moderna naturalmente e as maneiras eram diferentes mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta Era o próprio o exato o verdadeiro Escobar Era o meu comborço era o filho de seu pai Vestia de luto pela mãe eu também estava de preto Sentamonos Papai não faz diferença dos últimos retratos disseme ele A voz era a mesma de Escobar o sotaque era afrancesado Expliqueilhe que realmente pouco diferia do que era e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção Mas isto mesmo dava animação à cara dele e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério Eilo aqui diante de mim com igual riso e maior respeito total o mesmo obséquio e a mesma graça Ansiava por verme A mãe falava muito em mim louvandome extraordinariamente como o homem mais puro do mundo o mais digno de ser querido Morreu bonita concluiu Vamos almoçar Se pensas que o almoço foi amargo enganaste Teve seus minutos de aborrecimento é verdade a princípio doeume que Ezequiel não fosse realmente meu filho que me não completasse e continuasse Se o rapaz tem saído à mãe eu acabava crendo tudo tanto mais facilmente quando que ele parecia haverme deixado na véspera evocava a meninice cenas e palavras a ida para o colégio Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio perguntou rindo Pois não hei de lembrarme Era na Lapa eu ia desesperado e papai não parava davame cada puxão e eu com as perninhas Sim senhor aceito Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia bebeu um gole e continuou a comer Escobar comia assim também com a cara metida no prato Contoume a vida na Europa os estudos particularmente os de arqueologia que era a sua paixão Falava da antigüidade com amor contava o Egito e os seus milhares de séculos sem se perder nos algarismos tinha a cabeça aritmética do pai Eu posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar não gostava da wwwneadunamabr 138 ressurreição Às vezes fechava os olhos para não ver gestos nem nada mas o diabrete falava e ria e o defunto falava e ria por ele Não havendo remédio senão ficar com ele fizme pai deveras A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar que Capitu por descuido levasse consigo não me acudiu nem se acudisse persistiria Ezequiel cria em mim como na mãe Se fosse vivo José Dias acharia nele a minha própria pessoa Prima Justina quis vêlo mas estando enferma pediume que o levasse lá Conhecia aquela parenta Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse achado no menino Seria um regalo último atalhei o a tempo Está muito mal disse eu a Ezequiel que queria ir vêla qualquer emoção pode trazerlhe a morte Iremos vêla quando ficar melhor Não fomos a morte levoua dentro de poucos dias Ela descansa no Senhor ou como quer que seja Ezequiel viulhe a cara no caixão e não a conheceu nem podia tão outra a fizeram os anos e a morte No caminho para o cemitério iamlhe lembrando uma porção de cousas alguma rua alguma torre um trecho de praia e era todo alegria Assim acontecia sempre que voltava para casa ao fim do dia contavame as recordações que ia recebendo das ruas e das casas Admiravase que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara como se as casas morressem meninas Ao cabo de seis meses Ezequiel faloume em uma viagem à Grécia ao Egito e à Palestina viagem científica promessa feita a alguns amigos De que sexo perguntei rindo Sorria vexado e respondeume que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos Eram dous colegas da universidade Prometilhe recursos e deilhe logo os primeiros dinheiros precisos Como disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho antes lhe pagasse a lepra Quando esta idéia me atravessou o cérebro sentime tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apertálo ao coração mas recuei encareio depois como se faz a um filho de verdade os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos CAPÍTULO CXLVI NÃO HOUVE LEPRA Não houve lepra mas há febres por todas essas terras humanas sejam velhas ou novas Onze meses depois Ezequiel morreu de uma febre tifóide e foi enterrado nas imediações de Jerusalém onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição tirada do profeta Ezequiel em grego Tu eras perfeito nos teus caminhos Mandaramme ambos os textos grego e latino o desenho da sepultura a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava pagaria o triplo para não tornar a vêlo Como quisesse verificar o texto consultei a minha Vulgata achei que era exato mas tinha ainda um complemento Tu eras perfeito nos teus caminhos wwwneadunamabr 139 desde o dia da tua criação Parei e perguntei calado Quando seria o dia da criação de Ezequiel Ninguém me respondeu Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo Apesar de tudo jantei bem e fui ao teatro CAPÍTULO CXLVII A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA Já sabes que a minha alma por mais lacerada que tenha sido não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária Não lhe dei essa cor ou descor Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira Caprichos de pouca dura é verdade Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva e ou se fartam de vêla ou a luz da sala esmorece Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré As outras iam modestamente calcante pede e se chovia eu é que ia buscar um carro de praça e as metia dentro com grandes despedidas e maiores recomendações Levas o catálogo Levo até amanhã Até amanhã Não voltavam mais Eu ficava à porta esperando ia até à esquina espiava consultava o relógio e não via nada nem ninguém Então se aparecia outra visita davalhe o braço entrávamos mostravalhe as paisagens os quadros históricos ou de gênero uma aquarela um pastel uma gouache e também esta cansava e ia embora com o catálogo na mão CAPÍTULO CXLVIII E BEM E O RESTO Agora por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca nem os de cigana oblíqua e dissimulada Mas não é este propriamente o resto do livro O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente Jesus filho de Sirach se soubesse dos meus primeiros ciúmes dirmeia como no seu cap IX vers 1 Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganarte com a malícia que aprender de ti Mas eu creio que não e tu concordarás comigo se te lembras bem da Capitu menina hás de reconhecer que uma estava dentro da outra como a fruta dentro da casca E bem qualquer que seja a solução uma cousa fica e é a suma das sumas ou o resto dos restos a saber que a minha primeira amiga e o meu maior amigo tão extremosos ambos e tão queridos também quis o destino que acabassem juntando se e enganandome A terra lhes seja leve Vamos à História dos Subúrbios FIM